贵州“现象级”电影与未来的贵州电影生产——由电影《小等》想到

　　在中国电影生产的版图上，贵州几乎可以说是被遗忘的省份。尽管以贵州为外景(如陆川与姜文合作的《寻枪》)或故事背景发生于此(如柏林银熊奖获奖作品《人山人海》)的影片近些年时不时会出现在我们视野里，但贵州本地的电影创作与制作却还只是在起步阶段。再过若干年，回头来看贵州电影，2013年出现的《小等》可能是一部现象级的作品。

　　《小等》由贵州省文联、中共湄潭县委宣传部、雨墨春秋影视文化艺术(北京)有限公司、贵州省影协等单位联合摄制。“小等”是影片中的小主人公，她的祖母盼孙心切，给她取了这个名字。父母因为超生带来一系列问题，只得外出打工。影片叙述的就是小等的留守儿童生活，包括干农活、养猪、赶场、照料疯疯癫癫的老祖母，还要挤出时间读书。她一直等着母亲归来。另外两个人物，喜感十足的村委会主任和身有残疾的乡村教师，成为小等物质和精神方面的重要帮手，同时也给小等的童年带来或甘甜或苦涩的味道。显然，这只是一部“小”电影，无论是题材、空间、人物、情节等艺术要素，还是投资、制片、宣发等制作环节，都是小的。

　　然而，从文化指涉的角度看，它又没有那么小。在主题上，这部影片涉及了留守儿童、西南民族处境、新型农村建设、社会发展模式、农村教育事业等等一系列的问题，而这些问题，恰恰构成了中国西部开发课题的各个方面，从经济发展，到人文建设。在小等稚嫩的肩上，我们竟不期然感受到这么多重大问题的重量，这着实令人吃惊。但如果细想，却又是必然的：那些重大的社会命题，最终一定会以某种方式影响到社会的每一个个体，即使是如小等一般生活在大山里的孩子，也不可能脱离这种影响。不妨说，创作者越是贴近社会的个体，就越能把握住时代的脉搏。当电影创作者开始对小的事情、小的人物真正关注起来，才反倒说明，他们在大的主题思想和创作方向上是对的，是好的。因为所谓宏大主题，只可能存在于鲜活的社会生活里，绝不存在凌驾于后者之上的历史叙事中。本来，这是一个不难理解和想象的简单辩证法应用，但在今天浮躁、惟票房论的电影环境里，要坚持这一种电影创作理念，已经成为自讨苦吃。或许，惟有在电影生产尚不发达、电影还没有完全沦为娱乐商品的地方，才能给这样的创作留出一方天地？

　　当然，主创者并无意表达这些宏大命题，而只是用细致温情的手法呈现小等的日常生活，也就是说，是一种现实主义的平和观照，而正因如此，反倒使我们更能够近距离地观看到当代贵州山村的真实景象。《小等》之所以能做到真挚、动人，与原作者肖勤、导演朱一民、贺祝平对贵州留守儿童生存处境的深入了解分不开。在展现场景、刻画人物等方面，他们不需要刻意地接地气，因为他们本身就在地气里边。多年的贵州生活，多年耳闻目睹与耳濡目染，使得他们心中的贵州不仅仅是“奇观”或遥远的“他者”，而只可能呈现为一种带着乡土湿度和热度的存在。更不必说，饰演小等的小演员本身就是务工人员的女儿。这部影片的创作、制作、宣发等过程无比艰难，但却给了创作者们两个女儿，一个是片中的小等，一个是片外的《小等》。可见，在用影像来叙述贵州故事的问题上，最终能做好的一定是生活在贵州的优秀电影人。这个意外的结论也在一定程度上解除了笔者近年的一个疑惑，就是为什么以西南地区为舞台的影片并不少，却总觉得隔了一层什么。

　　《小等》在创作上另一个突出的特点，是主创者的温情。同样的题材，假如换成现代意识更强烈的导演，完全有可能变成冷酷悲剧的调子。这样的作品在以艺术电影自居的边缘创作里并不罕见。与之相反，《小等》的主创者采用了非常正面、乐观的立场，以极大的善意柔化了剧情可能走向的激烈冲突。必须承认，在不了解贵州省情之前，笔者会轻微质疑这种处理。只是在逐渐熟悉了贵州的气氛之后，特别是和不同层次、不同地区的贵州观众们一起看过4次《小等》之后，笔者才从他们的热烈反应、感动、甚至泪水中理解到，这种处理和定位有着更为扎实的民众基础，也更贴近民众的认知和审美。

　　正是在这样的省情下，我们说，《小等》是贵州的“现象级”电影。首先，导演本人非本省土著，但却与贵州结缘深厚，他对此片的贡献说明，在当地电影生产欠发达、资源有限、人才不足的情形下，“东才西用”可能是一条解决上述困境的有效路径。如何吸引东部资源、刺激培育当地电影文化生态环境，是未来贵州电影乃至西部电影事业需要思考的一个命题。其次，《小等》市场定位相对明确，如果运作得当及时，应该可以找到很好的渠道，取得良好的社会效益和市场回馈。但从现在的情形看，宣发最得力的竟然是上海的渠道，贵州省反倒没有发力，甚至出现了此片进入某些地区性的展映活动，而制片人竟然尚不知情的怪事。

　　因此，贵州的这部“现象级”电影又完全可以看作电影欠发达省份的艰难电影探索。之所以艰难，还因为《小等》没有走投机取巧的歪路，宁可坚持良性的、见效较慢的正路。它的经验和缺陷都弥足珍贵，应当总结。无论今天的成绩如何，贵州乃至西部电影终归要发展、前行，那么今天的每一步探索都会成为下一步的前提。