语言无法抵达之痛

　　《请勿谈论庄天海》和《蹲下时看到了什么》是东西的两篇近作，前者让人想起作者发表于2011年的《双份老赵》和《救命》，后者则颇有寓言小说的味道。

　　《请勿谈论庄天海》讲述一个叫孟泥的女孩恋爱、失恋然后结婚生子的故事。就故事本身而言，并无任何新意或新异之处，但因这个故事的起承转合都与一个叫庄天海的神秘之人有重要关联，这个人物虽每每出现在众人口中，却无人识见，小说也因此有了悬疑和惊悚的味道。而就在主人公们渐渐淡忘并怀疑庄天海的存在时，孟泥那患语言障碍症的儿子突然一句“庄、庄、庄爷爷……”然后，草坪上掠过一阵风，却不见人影。就结局的出人意料而言，《请勿谈论庄天海》与《双份老赵》以及《救命》有一脉相承之处。但在这部小说中，情节的推进逻辑并非出自事理或情理，而是因“庄天海”的神秘存在，这与《救命》等作者的其他小说相比，显然是不同的。

　　“庄天海”无疑是解读这篇小说的关键所在。“庄天海”无处不在、无时不在但又无处存在，就像一个幽灵，类似于人人谈论和等待中的“戈多”(《等待戈多》)。戈多于人们而言似乎只是一个意念中的符号，“庄天海”却直接介入人们的生活，并影响事情的具体走向。他没有具形，但却左右着人们的生活，就像“缺席的在场”，他是“不在之在”。如此看来，“庄天海”这一形象不妨被理解为历史之手的隐喻。人们笼罩于历史的宿命下，却不能把握认清它。我们常常以为，通过语言可以达到对历史和世界的掌握，但其实是更为远离了历史本身。人类塑造了语言，又被历史塑造，故而语言成为我们理解历史和世界的障碍。这样也就能理解孟泥的儿子虽不能喊爸爸妈妈却能喊出“庄、庄、庄爷爷……”他不能正常使用人类通用的语言(因为患语言障碍症)，却能一眼穿透历史的迷雾，看到“庄天海”的存在。小说告诉我们，庄天海虽确实存在，却无法谈论，更遑论接近了。所以，《请勿谈论庄天海》并非《等待戈多》之类的现代主义仿作，它与《蹲下时看到了什么》的寓言写作有彼此应和的地方。

　　东西的小说一方面表现出形而上的倾向，一方面却又极具可读性，这种矛盾特质在《蹲下时看到了什么》中同样有所呈现。小说借一个首尾闭合式的情节结构，讲述了人的惯性之强大：不论主人公张五如何费尽心机，终不能随意改变人们(包括自己在内)已有的惯性。表面看来，这是寓言小说的写法，但如果认为小说仅仅只是以曲折的情节演绎浅显易解的命题，则似乎是对东西的误解。小说主人公张五每天晨起敞蹲出恭的习惯被他人破坏而心情不爽，以致引出一系列的波折；逻辑之下，事件之间被互相“顶”着，向前推衍。在这篇小说中，人际间的关系和情感不再重要，重要的是人的习惯；而当习惯成了推动情节发展和人物行止的原动力时，习惯下掩饰或遮蔽的其实是人的再度动物化和符号化。从这点来看，东西的小说既看似现代主义，又不同于现代主义。现代主义往往具有神秘主义的色彩，东西的小说则不同，他的小说开头和结尾两皆易解，难点在于中间——到底是什么在推动人物及事件的向前发展？这涉及的其实是原动力问题。

　　东西的小说虽然在情节设置上很见机巧，但情节的离奇曲折却并非作者的意图；他的小说也无意于人物形象鲜明性格的塑造，其中很多皆有漫画化的性格特征。他的文字往往被包裹于冷静甚至冷漠的叙述中，偶然才有反讽的光芒闪耀。由此可见，以上这些皆非作者/叙述者的用心所在。他的小说开头往往只是意外或偶然的事件，情节的推进却向意想不到的方向发展，结果酿成或造就“传奇”；故事的框架之下，人物似乎是命运或逻辑支配下的傀儡或木偶，毫无自己的思想及强烈的感情，性格特征亦模糊不清，既在情理之中，也难以或不可理解。他小说中的人物或者被“缺席的历史”如“庄天海”所控制，或被惯习与惯性所左右，或者被某些神话信念塑造，惟独没有自我。

　　东西的小说语言冷静、沉着、理性，这无疑彰显出作者洞察世事后的明净与宁静。换个角度看，又何尝不是作者执著思考后的无能为力？语言于我们似乎是某种天然的障碍，我们生活在这些“人为的织物”构筑的秩序之中，耳闭目盲：既无法“谈论”，更无以“目”之。虽然可以通过“蹲下”，或者对语言的拒绝(语言障碍)发现问题，但这其实是更深的痛苦，因为这会引出更多的无解的问题。我们发现，却无可奈何——这正是东西的近作留给我的深刻印象。