军旅作家：何妨下“乡”当当兵

　　在19世纪的西方，曾有人以时代的名义宣布小说死了，进入21世纪，仍有人热衷于预言文学之死。类似论调在军旅作家中也常听到，他们说现在官兵已经不再阅读，文学越来越式微，作家越来越落寞。我倒认为，文学过去没有死掉，现在仍然活着，将来也不会消亡，与其作无谓的申辩，倒不如想想怎样让它更好地活。

　　汪曾祺曾说过这么一句话：“小说是陪人聊天的艺术”。聊天，其实就是一种倾诉、沟通，而阅读则是倾听、理解。没有聆听，没有交流，自说自话，这样的作品肯定面目可憎，令人生厌。因此，我们说，一个有担当、负责任的作家，他的创作决不只是为了自娱自乐自我满足，“人民性”理应成为“我们时代的美学纲领”(别林斯基)。

　　毋庸讳言，在消费主义盛行的商品时代，文学的生态环境正发生着巨大的变化，文学的生存空间日益受到市场的挤压。而一些军旅作家也在经济大潮的冲击下，渐渐发生“精变”，越来越娴于名利得失的算计：或者沉迷于先锋性地探索，精英化地写作，忽视了军事文学应有的大众化与可读性；或者放弃坚守，心甘情愿被影视公司网罗，委身于剧本创作；或者淡化军旅色彩，醉心于更易出名挂号的地方题材创作。这种追名逐利的选择取向，使军事文学掉进了象牙塔，日益沙龙化、快餐化、浅俗化、同质化。你高蹈半空，拿腔作势，不接地气，既没有灼见，也没有故事，读者自然会疏离你，抛弃你。

　　不久前，读到《解放军报》记者傅强一篇关于抗震救灾的故事《猜想狼牙》(《解放军报》2013年5月15日7版)，颇为耐人寻味。文章讲述了记者在雅安抗震前线采访的一次经历。武警复员老兵刘传杰得知芦山发生地震，便第一时间赶往震中做志愿者。刘传杰告诉记者，“我最喜欢看军旅小说了”，“喜欢现实军事题材的……扎扎实实打仗那种，贴近军人的生活”，他还向记者推荐了刘猛的小说《狼牙》。还有一个例子。济南军区青年作家王昆，经过对人物原型的深入采访，结合自己当特种兵的经历，写了一部反映国际特种兵生活的小说《终极猎人》，十分畅销，还被某陆院选作陆军特战化课程辅助教材。老实说，这些个案也证明不了什么，但至少说明，好看耐读、贴近生活、格调高昂的军事小说没有变成明日黄花，它在官兵中仍具有人气。

　　尴尬的是，倘若给部队推荐一批当代军事文学作品，除了那些有限的被公认的经典佳作之外，我们还能列出多少有说服力有影响力的书目？

　　军事文学具有导向、育人、娱乐、记录的作用，它不仅能为强军、铸魂、打赢提供正能量，更能予人以战胜苦难的勇气、积极进取的力量、直抵内心的温暖、面向未来的希望，而这种微妙的、特别的、审美性的体验，这种春风化雨般的启蒙、熏陶、感染，是授课教育、军事训练、行政管理所无法替代的，这也是军事文学的魅力和价值所在。

　　如今，再提作家是“灵魂的工程师”肯定会招来“拍砖”，但对军旅作家而言，面对默默奉献乃至流血牺牲的中国军人，面对如火如荼的新军事变革，面对为打胜仗而刻苦训练的部队，军旅作家绝没有理由缺席，而应当也必须主动介入，保持在场，以文学的方式弘扬当代革命军人核心价值观，反映军营生活的新变化，探寻军人的内心世界，歌颂军旅的阳刚崇高，表达官兵的利益诉求。反之，如果缺乏拥抱生活的热情，对部队敬而远之，不甚了了，或者蜻蜓点水式地浮于表面，漫不经心，缺乏发自内心的审视关怀，忽视当下军人生存的真实性与复杂性，写出来的东西必然与部队身心相悖，苍白无力。

　　71年前，毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》中说：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西……它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”我想，连队、兵站、阵地、边关、哨所……就像是军队的“乡下”，虽然“乡下”很土气，很琐碎，但在那里，却可以使作家触摸军队发展的脉搏，体验基层一线的生活，感受年轻士兵的情怀，找到鲜活的创作素材，发展文学的忠实拥趸。

　　树有多高，根有多深。军旅作家，也该下下“乡”，当兵蹲连了——资讯再发达，怎能代替切身体验？经历再丰富，怎能代替生活积累？