1
没有哪一座桥,不留有漏洞
否则,桥便失去了存在的
意义。没有哪一座桥
不蕴含着两个以上的方向
与其说这是一个问题
不如说,这不是一个问题。
我们从道路那里找到的
答案,允许用在桥身上。
生活可能有桥,也可能没有
可以修建,也可以拆除它。
所以,并不是每个人
都见过桥;见过桥的人
都注意过桥;注意过桥的人
都曾把桥放在心上。
所以,请理解桥与漏洞的
小小误会,由此及彼
请多看一眼漏洞,就像
从针孔里观察需要缝补的世界。
2
……突然,桥上发生了意外。
一个人坠落时,另一个人
趴在桥栏上向下望去——
他们尖叫着,破坏了归鸟
和夏日黄昏的默契。
我说的是那一年,那个小镇
那座废弃的水泥桥上
那幸福的和被幸福抛开的
男女:死者得到了同情
活着的,有点暧昧:“我拉了她一把”
警察的意思是,推拉之间
只有良心能够证明
(而良心属于不被采纳的证据)
死者当然知道,但已不能
说出真相;废桥看见了
它却是个哑巴。小镇的猜疑
后来变成了时光的
悬念。废弃的桥,还在
还有散步者偶尔走过
但桥上没再发生什么意外。
3
我站在远处看见了故乡的桥。
我看见桥上的风吹来吹去
但桥上的风,不是风景。
桥上的行人大都与附近的村庄
有关,他们走在桥上
就像桥走在河上。他们
比风具体,是桥的半个主人
他们追不上汽车,也不想
追赶汽车。我站在远处
看见了故乡的桥,石头的
缝隙,藏着昆虫的歌
夜晚降临,桥上安静而又隐秘
黑暗中的安静和隐秘
仿佛河水,不紧不慢地
流淌,仿佛不曾存在。
我站在远处看见了桥上的
徘徊者,一个少年
把故乡承载不了的命运
背在身上:他心中的
风,呼呼地刮着
他要与心中的风一起飞翔。