这本书，我非写不可

　　独山处于冠庄北边，西边是九龙山，东边是大中山和庙峰山。它处于东山和西山之间的田畈上，与那些大山没有任何的接壤，孤零零地立着，故称为独山。山不高，十多分钟就爬上去了。山不大，大概上百亩的样子。却是我童年玩耍、放牛，后来种番薯摘桃子，离开家乡到县城后梦魂牵挂的地方。我在前些年还专门写过一篇散文，题为《冠庄独山》。而几十年未登的独山已经变了样。原来种植桃子的地方，种了竹子，南边山坡的龙窑早已坍塌，在原址上找了两个废弃的陶制网锤回来，置于书房聊作纪念。然而，更多的意义在于激励。天天看着，它仿佛有无穷的能量，不断刺激我的创作欲望。世界无处不充满着神，就看你有没有敬畏之心。

　　在2008年写完《龙窑》时，就已经为写作本书作准备，可是，开始写作是这次爬完独山的当天。其实，我是没有选择，因为这本书非写不可。

　　1974年1月，我从宁海中学高中毕业。这是一个没有选择的年代，只有回队做农民。虽做了农民，读书愿望却是异常的高涨。当时能读的书都读了。一边读，还一边写。居然写了几个剧本，让村里的剧团参加县里的汇演。这一写是因，果就有了。公社成立了电影放映队，在全公社找有写作能力的人，我被选中了。当母亲告诉我这个消息时，我十分激动，竟然说，“好，我要做一个作家。”不知道我当时是怎么想的，一个电影放映员如何与作家联系在一起？可当时我确实是如此说的。而母亲告诫我，要认真。

　　母亲的话，与我想当作家的话，拧在一起成为一根无形的绳子，一直牵引着我。

　　放电影是晚上的活。白天的时间我就用来看书和写作。尽管当时写的是幻灯片里的宣传词，我却是当时县里为数不多的幻灯宣传高手之一，在市里、省里获过奖。

　　后来在恢复高考后阴差阳错地进入了一家汽车驾驶技校。毕业了在长途汽车站度过了长达15年的职员生涯，但始终没忘了当初的选择。先是在乡村客运汽车上当售票员，后来在几个汽车站当业务员：售票，指挥客车进出站，指挥乘客上下车，后来在货运站当调度员，最后在公司的办公室当了文秘。但不管在哪个场所，都是书不离身，笔不离手。终于，有小说在《西湖》《东海》《萌芽》《江南》等杂志发表。后来在《人民文学》杂志发表小说时，在小县城文坛引起一阵震动。

　　因此进入县报社，进入县机关的报道组和宣传部门，似乎是与文学更近了一些。这段时间陆续发表和出版了一批文学作品，却始终觉得那些是准备，就如登山运动员在攀登高峰之前的准备。第一部长篇小说《龙窑》的创作，从构思开始到写作完成，用了6年时间；第二部就是《独山》，前后用了4年，其实准备时间是几十年。可那几十年，不仅仅是为《龙窑》和《独山》，还有计划中的作品。

　　几十年认真准备，就为的是一件事，我以为做任何事都能做成的。这种认真，是人生的态度。它决定了人生的色彩，也决定了我作品的色彩。

　　我一直在一个小县城工作，离我的出生地冠庄只有10华里。近年县城扩张，冠庄也就算了城区。所以，我在这里出生长大，直至人生的壮年，在这里学习、生活、工作、写作，一直没有走出由两边群山夹峙如小拇指般狭长的小县城。以往，我一直有寻找中国文化中心并在那里修身养性安身立命的打算，这也是多年来袭扰我的人生困惑之一。可是，事与愿违，我就一直在原地没有向外挪动半步。然而，天长日久，我心中渐渐有了疑问：中国的文化中心到底在哪儿？是传统意义上的中原地区？还是首都北京，抑或以往的南京、杭州、开封、西安？

　　与现代城市作家比较，县城作家虽在结交文友、信息的获得、作品传播推广上有些不利，可少了文友，也少了圈子，就少了偏见，大了观察世界的视阈；少了文坛上常见的一些烦恼，更可以潜心读书和创作；随着互联网等现代传媒的普及，信息的获得不再是短处；加上接近基层接近生活，有更多的地气涵养，有更多的灵感和创造力。

　　解除困惑的时间应该在创作《龙窑》之前。所以，我在写作的时候，无牵无挂，无忧无虑。我把文字组成一个王国，这个地方就是天下的文化中心。虽是虚拟的，却给人以重要的寄托。这种寄托延续到本书的创作，乃至以后的创作。

　　我特别会做梦。只是觉得我一辈子做了无数次梦。几乎晚晚做梦，就是午休，有时候也做梦。而且，我在梦中看到的景物是彩色的。小的时候，有一次生病，我曾经产生过一次幻觉。大白天的，我睡在床上，竟然看见对面母亲的床上，有一只鸽子立在熟睡的母亲脸旁边，并用喙轻轻碰母亲的脸。我和奶奶说，奶奶说，哪有鸽子？是你病了，发烧好几天了。我摸了摸自己的额头，果然烫烫的。我不是心理学家，不知道梦与幻觉之间的关系。在写作本书的时候，有一个晚上，我梦见自己的左手臂上突然有了隆起，隆起的肌肤竟然破了，有一只鸟头钻了出来，继而，整个鸟身钻了出来。而且，不是一只，而是好几只。一脱离了手臂，鸟都呼扇着翅膀飞走了。我把这个梦作为一个人物的细节，如实记载在本书里。日有所思，夜有所梦。梦是醒着的延伸。文学是梦的延伸。

　　这部作品是在《龙窑》时间上的延续。时代改变了，天不变，地不变，人亦不变。