私人记忆的历史

　　一个在国家政权结构中承上启下的基层干部的个人经历，也许比任何长篇巨著更能反映出新中国一个时代最真实的影像。作者吴苾雯通过讲述父亲——一个年轻时追随革命，并在各种政治运动中命运坎坷的老干部的经历，讲述了一代人的人生。同时，这也可以看作是一段浓缩的中国当代史，作者叙述的历史风云和人物故事，读来让人掩卷沉思。

　　《父亲档案：革命年代的私人记忆》的叙述从1949年4月开始。父亲是县师范三年级的穷学生，他不愿屈从国民党的腐败统治，也是为了改变自己的人生，所以义无反顾地投身共产党，从此踏上了革命的征程。信任组织，紧跟组织，服从组织，成为他人生的不二准则和操守。在革命征程中，他一面挎枪守夜护粮，同国民党匪徒殊死搏斗，一面带队深入山村土改；一面创建全县第一个国企，担当首任县工业局长，一面投入改革开放的工业复兴和重建……同时，在新中国成立后的种种政治运动中，他又要不停地向组织呈送思想汇报，自我揭发、自我批判。在中国大地上的某个小局部，他既是革命者或组织者，也是革命的对象、批判的对象。

　　多年以后，当该书作者翻看父亲泛黄的档案时，读得最多的，是他的检讨和自我反省。她发现，即使被冤枉，父亲的检讨仍在认真地查找灵魂深处的私念，即使莫名其妙地被扣上“右倾”帽子，父亲既不申诉也不争辩，而是虔诚地自我反省，寻找自己“右倾”的蛛丝马迹。那一代人的痛苦与无奈、紧张与迷惘，以及革命信念和追求，都活生生地跃然纸上。

　　叙事严谨和细节逼真是本书的一大特色。比如新中国成立之初，身为革命干部，父亲每月的工资是大米90斤，这种以大米支付工资的“米薪制”在中国一直实行到1953年才告结束；比如1958年，人们相信用遍布神州大地的土炉子大炼钢铁就能够赶英超美，母亲和一群青年妇女在革命激情的驱使下，建起了“三八炉”，一天十几个小时蹲在地上，捡矿石砸矿石炼钢炼铁，剧烈劳动造成子宫脱垂；还是1958年，不但粮食“放卫星”、钢铁“放卫星”，还放了要培养重体重的人的“卫星”，为成功培养出这个“卫星”，上级领导指示：“要让他每天吃两只鸡”。这些细节是生动和残酷的，它让我们在回顾过去的同时，引发了更多的思考。在作者平静和认真的讲述中，其实蕴含着对国家、政党和民族发展及未来的深深反思。

　　应该说，吴苾雯是一位生活的有心人。她的这部作品既是一部革命年代的私人记忆，也是一代人的心灵史，既为那个年代留下了可供研究的活化石，也为我们今天的建设留下了可资借鉴的案例。

　　(《父亲档案：革命年代的私人记忆》，吴苾雯著，海南出版社2013年4月出版)