北方大土炕

　　今天的北方大小城市，谁家都不乘一盘大土炕了，年轻娃娃甚至没见过炕为何物，毕竟时代不同了。别说城市，即使城郊结合部，甚至草原农村、浩特嘎查，农牧民富了，新盖的小二层楼、别墅平房院都撤了火炕，剩下平川大漠、黄土高原、前店后套、山野穷荒尚有保留……北方大土炕反拥有最广大的自然，最辽阔的空间，最质朴的主人。只要黄土地在，土盘的炕便有了存在的资源。若屋为皇天，炕乃后土，曾维系祖祖辈辈的生生死死，演绎过草根庶民的苦辣酸甜，岂会轻易淡出人们的记忆？

　　我弱冠之年北上“支边”，便从此和北方的炕结下不解之缘。不料我首次睡的竟是车马大店的通铺，而且地点在北京近郊。是东郊还是西郊，我记不清了；反正车马大店在1956年的北京已经绝无仅有了。带队的干部太“革命”了，终于找到这么个故意考验“保尔·柯察金”的地方，住店的曾经有“大刀王五”之流的镖客，如今是赶骡马市走长城外跑长途运输的老大，我一个刚离开十里洋场、水泥森林的“井底蛙”，哪见过这场面！简直惊骇不已。我从此明白用砖、坯砌成的睡觉的台叫炕。车马大店便是备赶脚的歇脚的通铺大土炕。我揪开棉门帘，嗬！一股燥热的臭雾，熏人欲倒。炕梢墙头一盏不熄的长明灯，所有的人都头枕炕沿，所有的人都剃光脑袋，所有的人都光不哧溜……咬牙、放屁、嘎巴嘴……呼噜此起彼伏……于是我深切地感到，我已经告别了蔷薇园里的少年时代，从此刻起，将面对别样的冰雪世界。

　　首次接触的炕是睡的，再次接触竟是“吃”！那时，大青山里的煤矿筹备处刚恢复大发窑的生产，窑下面峡谷似的一条街成了来往交通要隘的小镇，街上只有一家小酒馆，门口高悬一对红酒幌，我踏雪下山，远远地盯见鹅毛雪片中晃动的两点红，犹同古诗中不见酒家但见招展的酒旗。好一场北国初春的瑞雪！烟雨江南如何得见？难得难得！我邀老乡同志一块儿到小酒店改善生活，掀棉布门帘而入，迎面竟是一铺炕，脱鞋上炕，我俩都不会盘腿，不一会儿腿便发麻了，店主允许我们背靠炕梢的炕檎——一排矮柜，上面码着竟不怕油烟熏黑的被褥。我们把炕桌挪到跟前，灶火正旺，水壶鼎沸，叫过服务员沏了砖茶，斟在大瓷碗里，慢慢喝着。这砖茶浓腻，和北方大炕一样，暖胃的。里屋还有一盘“炕雅间”。来了一伙下班的兄弟上炕喝酒，小酒店便满员了。我们要了半斤二锅头，一碟过油肉，4两吱吱冒油的馅饼，酒力和热炕，即刻使我们像窗外飘飘然落地便融的春雪。

　　从此，我的第二故乡的乡恋情结，在土炕的无边沿的地平线展开。

　　虽说我成家前住的多是办公室和集体宿舍，置备的木板床我喜欢靠墙角落安放；但经常铺盖卷起，外罩床单，说明主人夜不归宿。因为我既是必须接受工农兵再教育的对象，又是必须不断体验生活搞写作的作者，上山下乡，劳动采访，和劳动人民同吃同住同劳动，睡北方的大土炕，有利于“脱胎换骨”。我住过大青山黄土阳坡矿工们挖掘的冬暖夏凉的窑洞土炕；住过村子里败落地主的、富裕中农的、贫雇农等不同家庭的不同的炕；住过饲养员屋、老光棍房，白茬羊皮袄迎火一抖搂便虱子毕剥响的炕；也住过草原冬营盘定居地拿牛羊粪作燃料的炕……娶妻生子后，在“城中村”的家里依旧有炕，睡了十多年。再加上我妻的娘家──山海关，那孟姜女哭倒长城的地方，燕山脚下丁武寨村，也是农家平房炕。我曾经数次随妻回娘家，有一次是“文革”逃揪斗，视为“世外桃源”，真想将后院瓜棚豆架隐蔽中的废弃仓房，收拾干净西窗小炕，惟挽留那垂梁的蛛网，由智者去结绳记事；我与妻灯下相对，妻补缀我则夜读禁书，忘却世间尚有“炮轰”、“油炸”之闹剧。前门进小院便是客堂兼厨房，两侧均生灶火通左右厢房的大炕。岳父大人只认女婿，不管是否“牛鬼蛇神”，取出家传的古老的酒精炉烫酒，翁婿对饮，佐酒的是用黄豆芝麻换来的福庆大叔的豆腐，浇少许香油拌醃香椿吃，醉饱一倒，葛天氏之民乎！

　　我妻计姓，老计家姐妹均外嫁，妻弟一家和父母同是这两铺炕的主人。一个侄儿、两个侄女，都在这炕上孕育出生，新的生命呱呱坠地——把炕席揭去，让婴儿无隔膜地直接坠地，接上地气；人皆土命，土炕热土，但愿此身不离开土，有自己的立足之土而最终归于土。在这炕上，我只是过客，并未赶遇生命之始终。十多年前，八旬岳母有一天包完饺子，还未等下锅，起身，头一歪，无疾而终了。“塌炕”了！必须卸门板从炕上抬到堂屋头南脚北停放，等待着子女亲友吊唁。

　　回过头来说我的第二故乡。包头周边地区、整个内蒙古地区，我采访过、打过尖、派住过的房东家不计其数了。西至阿拉善的王爷府、贺兰山下的拉僧庙，然后是临河、陕坝、大河套。乌加河畔我饮过马，过渠时，旗里专租给干部下乡的老实马，竟发了脾气，把我颠翻跌落水渠里；办公室主任李庭岚引我到老乡家热炕头，脱光了衣裤笼火烤干。乌拉特前旗我太熟悉了，我挂职(并无职务)锻炼，下面的黑溜子、白彦花、乌梁素海、萨德盖等地都转过。记得萨德盖后山小山村，以畜牧业放山羊为主，碰到公社书记巴德玛，他五大三粗，浓眉黑眼，一副凶恶相；我若当影视剧导演，选他客串土匪头子再合适不过了，其实他尽职而善良，据反映是个好书记。巴书记嗜好猎枪和刀具，一得空儿，便抹擦他的蒙古刀。那晚，杏油灯下，他面无表情，磨刀霍霍，同炕的我，也许炕烧得太热，辗转无法入眠，而他已鼾声如雷了。

　　有一次，我随勘探队普查队员上乌拉山，半山腰坐落西公旗王爷的家庙，已是沙鸡野鸽的乐土，废弃在荒烟蔓草中。不远处见一幢山间别墅，石垒围墙，近前，家犬狂吠，主人喝止启门，我等登阶梯入室。一位了解情况的队员介绍，主人祖辈是蒙古台吉(贵族)，当过旗扎萨克章京(官衔)，目前是旗政协的委员。主人客气而不失矜持，让我们上炕用茶。那铺大炕真是讲究，细红泥的炕面仍留有余香，据说泥里拌了麻油，然后用淘米泔水和面汤一遍遍地拭抹，油光锃亮，如明镜，如止水；然后炕席垫底，上面大毡栽绒毯，再满炕仿汉宫毯图案的油布，炕桌下还放一块三蓝毯子。屋里三揭大红躺柜是紫檀木的，正中靠墙置穿衣镜，上斜放画有山水景物的戗镜，左右两侧，分放长方形的梳头匣子，两边摆着甔瓶，很可能是官窑青花也说不定。

　　这是我见到的最华贵的炕。川里滩里后山后套的地主老财早已经败落，反而“一门一窗，人起炕光”，不如贫下中农富裕人家，满面门窗，炕上被垛顶到仰尘；炕沿不再码青砖，而用老桦木刷清漆，磨蹭出木纹和亚光；盘炕先用牛皮纸，一层层稀浆糊叠粘，最上一层选新式花纸增加美观；炕席使秫秸篾子，塞上淡水湖乌梁素海人家则用苇席织篾，发出温润的象牙光泽。稍讲究的，炕上设幔帐，遮挡“炕沿风”，用柞木作幔杆儿，晚上幕布一拉，干那事肆无忌惮了。我们农村封建，不像外国人，炕围子没有一幅画“春宫”，全都是“二十四孝”，或者“三国”、“西游”。如果干部派饭正好赶上哪村哪家画炕围子，就沾光了，主人家孝敬游方串村的老画匠和他的徒弟，不仅摊黄菜、烙油饼、放斗盆——油炸糕盆，还备有二锅头、洋纸烟，只盼师傅多经心，画得鲜艳精美，至于干部，不过伴吃而已。

　　市文联的刊物有一阵停办，编辑们都打发下去“体验生活”，去的次数最多的农区数固阳县。困难那几年，内地遭灾饿死人，大后山却丰收，市里的干部们挨饿咽“康复饼”和“瓜菜代”，想方设法下乡吃农民的去，美其名曰：“秋收就食”呀，歌颂“三面红旗”编撰《固阳县人民公社史》呀，培养农民作者“办班”改稿呀……把整个固阳转了个遍。城关镇、大庙、新建、银号、卜尔塔亥、爬榆树、白灵淖、小石拐水库、乌兰唿峒……我们在梅令山下一家慷慨的农户，大大咧咧地稳坐到正南炕梢，炕头一位进门不久的新媳妇在那里“坐炕”，盘腿纹丝不动，妯娌说她：占住了炕头儿，就是占了这个家。妯娌们说笑着，开始搓莜面，新媳妇左右开弓，两手能同时搓六根不断牵。油炝“札蒙”花、酸汤拌莜面，味道太正宗啦！

　　那年大雪，我们到农民作者的家里聚会，一路捡拾被电线电杆撞死的麻雀和石鸡。谚云：“沙鸡过来卖老婆”，倘沙鸡成群麇集，不是好兆头，必闹年景无疑，我们无法抗天命，先解决肚子问题再说。我们到供销社打来薯干酒，将野物在灶里烤熟，个个烂醉如泥，和衣躺到大土炕上，不知东方之既白。县里抽调参加我们“公社史”撰写组的还有一位奇人老许，河南籍，参加革命即由老家来塞外搞土改，可谓年轻的老干部，始终乱蓬蓬的头发，扣一顶洗皱巴的干部帽，一身脏兮兮的黄军袄或灰蓝袄或棉袄裤，老农民的烟袋锅不离嘴，他读书多，心气高，全国当红的作家没瞧得起几个，更别提我们了。他就佩服何其芳，认为何其芳文字语言好，凡杂志刊登何的文章，必买来或借来一读为快。可惜“眼高手低”，加上懒，每日上三竿，还赖在炕上，让他完成一篇白灵淖的公社史，憋到最后才拿出几页初稿，文字完全摆脱流行的新闻语言，方言土语融入精约古文，沛然流畅又合辙押韵，好极了！后来我几次向他约稿，没见到他写一个字。他有的是“生活”，比当红的作家任何一个都有“生活”。他拉我夜串饲养员小屋，说“这里有故事”。

　　他夹了两木盒揉碎的烟叶，一盒水烟，一盒旱烟，晚饭后直奔那下雨落雪、猫冬时分的最佳去处，上那不经修整的土炕不盘腿，圪蹴(蹲)着，他习惯圪蹴，进大礼堂就在墙角圪蹴，住宾馆在沙发上圪蹴。然后打开两个木匣说声：“吃！”不一会，炕桌四周聚了几位老大爷，说不清是磨倌还是驼倌，佃工还是羊工，还是甚也不干的守场打更者，各自掏出羊腿棒，挖那水烟盒小兰花烟叶，老许也弃了他的羊皮绌绌旱烟袋换吸羊棒，凑着灯瓜瓜明火，深深地吸一口，“扑哧！”将烟粒喷出似天上的流星，一个弧形抛物线，然后，衣袖擦一下铜烟嘴上的口水递到我手里：“吃！”吸烟。沉默。吸烟。还要说什么？此地无故事，这就是故事！

　　收集到“故事”在别处，我写成《采风记》投稿《人民文学》，当时主编是诗人李季，十分欣赏，批示发头条，因为我用爬山调串连起人与事；那是我跟随“爬山歌王”韩燕如同去河套珊瑚湾采风所得。韩燕如一生收集了内蒙古西部地区3万多首民歌，出版了5册爬山歌选，贡献不下于新疆歌王王洛宾。我随韩老挨村挨户“乞讨”，所有的村子狗不咬，所有的人家热炕接待，不管下蒙生生雨刮起游游沙，“收山曲的人来了！”请进！上炕！往里！炕上正晾烤麦子糜谷的，赶紧打扫干净；正搓包米、捻麻绳、缝被褥的暂停手里的活计。韩老脱了圆口布鞋上炕往被垛一靠，掏出纸烟和奶白糖分发给老人孩子。碰到一家熟朋友，知道他们家聘闺女，他竟送了一枚古铜钱，作为红松木的躺柜压柜底的吉祥物。于是，一位老娘娘即兴唱道：

　　灯瓜瓜照亮半炕炕明，

　　酒盅盅挖米不嫌哥哥穷。

　　三十三颗荞麦九十九道棱，

　　小妹妹咋好也是人家的人。

　　我赶紧拿出笔记本要记词儿，韩老却不动声色，因为这老歌，他早已经收集过了。

　　流浪北方大土炕的日子，道不完，说不尽，末了我自家也住在复城元巷的一铺炕，十数年如一日，我已经习惯并且安于炕头生涯了。可是，现实问题不少，譬如炕不好烧怎么办？经常“犯风”，风会从炕烟囱倒吹，满屋弥漫着烟雾，有时候“憋火”了，有时候又抽力过大，热气很快散掉，炕依旧冰巴凉。对炕的建筑结构，我一无所知，若掀开表层，里面炕洞砖坯摆放有序，哪儿留口，哪儿堵死，全堵或半堵，都有规矩的，我可不敢“造反”，还是农民业余作者帮了我大忙，说他八叔原是风水先生，又是那一带有名的炕匠，请他出马吧！送去上海带来的“飞马牌”香烟和“文革”前秘藏的“泸州老窖”，连请了三趟，才带两个徒弟赶来了。八叔倒背着手，上炕找，下炕看，一会儿叫烧火，一会儿叫灭了，仿佛神汉捉鬼似的折腾，最后一指炕角，命令两个徒弟：“揭开！”病灶在这里，老头儿亲自动手将里面的一块砖挪动了，又敲掉半块横放，然后吩咐：“抹上！”于是我们赶紧递烟送茶，徒弟们完工一块儿喝酒吃肉，千恩万谢，送走“神仙”，炕果然修好了，畅通了，不留死角，烧一阵能热一宿，实实在在是“热炕头”了。我将藏书藏到废茶叶箱里，藏在炕梢，买了红板箱代替炕檎，上叠被垛，俨然后大套的温饱人家。那年闹地震，我和妻在炕上架起单位借的木板双人床，晚上钻到床下，空间憋屈了些，但可以照样倒头呼呼大睡，因为我没有思想包袱，盐水咸水泪水里泡了多少遍，正如阿·托尔斯泰说的：“我们纯净得不能再纯净了。”地下小书架陈列一般干部都有的马列著作、毛泽东雄文四卷和各版语录红宝书，加上《钢铁是怎样炼成的》之类，经伪装过的《猎人笔记》和泰戈尔的祈祷书《古檀伽利》，压在炕席底下。我如同饲养员小屋叼着羊棒烟的大爷，双眼闪着狡黠的火星，从此和大土炕的精神相一致，决心生死不分离，直到“塌炕”，卸下门板抬出完事。

　　但复城元巷56号终究不是那么“纯净”的，时而也会热闹一阵，打破生活的单调。总会有朋自来串门。妻在炕上生的豆芽，凉拌了，焖的芥菜圪瘩，切成丝，芥末似的冲鼻辣，佐酒别有风味。朋友们只喝酒吃菜，不论文艺，只讲友情，直到醉了，长歌一曲，竟泪流满面……每逢年过节，虽穷也得“全家福”吃团圆饭。在炕桌上支起老友送的铜火锅，戴着“高帽”，内烧煨炭即可滚沸。三杯下肚，中年的我微胖像个满足的老太爷，吸的是英国“3B”烟斗，脸因酒而酡红，唇边露出“幸福”的笑容……然而，蛰伏在内心深处的灵感，妖魔般醒来，我会没来由地似孤狼暗自号啕。炕席下埋着零星纸张：天蓝笺、粉红笺，我隐晦曲折地写些莫名其妙不着边际的话，难道这叫诗吗？或者干脆在炕席油布上铺破毛毡和好宣纸，炕桌上摊开小学生用的墨汁，12支一盒的水彩色和干净碗碟，学青藤、八大、一尾鱼、一只鸟、一块石、一枝花……格调高古，出乎我的意料，我脑中之逸气，以秃笔轻抹吐出，奇哉怪也，不可重复。于是在东涂西抹中，双鬓渐斑。

　　炕，是以家庭为单位的农耕时代的产物。随着现代化工业生产及城市建设的加快，土炕便退出人们生活的舞台乃至消失，最后将作为民俗文化遗产进入博物馆。

　　但我怀恋着北方大土炕的温馨，犹如怀恋我失落的青春。