主人公侯阳出生在山西老家,不到一岁随军官父亲来北京定居。这孩子刚出生时通体雪白,隔壁大叔曾感叹道:连小鸡鸡都是白的。
小侯阳从小就很聪明,他爷爷是个文化人,时常教给他一些古文诗句,他为了爷爷的零食奖励,常常过目不忘,可过阵全忘。小学毕业时,小侯阳虽也没怎么努力学习,但凭借智力过人,依旧以年级第二的优异成绩毕业,并顺利升入市重点中学的实验班。
进入重点中学的实验班后,学习已不是小学那样简单,侯阳那只凭小聪明不肯下苦工的性子导致他成绩下降,加上进入叛逆期,小侯阳思想怪异,常常不听长辈教诲而只信自己的道理。他觉得学习这东西像是三流电视剧的女主角,长相平平,却总有很多人为之疯狂。大人们总是逢人便问:“你孩子学习怎么样?”仿佛几百年前武林中逢人便问:“令公子武功如何?”他不明白学习的意义何在,也发现了自己对学习没有任何兴趣,但老师家长总不问缘由地逼着他努力提高成绩,致使他越来越讨厌学习。
临近中考,侯阳因不忍父母着急,遂闭关一个月努力冲刺,最后勉勉强强升入市重点十二中高中部。
十二中校园很漂亮,朱楼绿树,韵味幽静,更有一个豪华无比的运动场。侯阳因是踩着分数线边缘被录取,所以并没有被编入满是尖子生的实验班,而是被分入普通班高一十班。报到这天,在班级自我介绍中,侯阳认识了新同学郝祥,两人言语投机,成为朋友。
军训是每个学生必须参与的一个活动,侯阳对军训颇有微词,他认为老一辈人戎马一生,打下了万里河山,希望后代子孙有栖身之所,安乐生活。而戎马一生的老一辈人,尚武黜文,打天下顺手,治天下费劲,于是将重任交给了下一代人,也就是我们的上一辈。上一辈作为老一辈的儿子们,含辛茹苦,将万里河山建设成了花花世界,朗朗乾坤。于是在老一辈人的戎马倥偬、上一辈人的含辛茹苦面前,“80后”、“90后”这代人的课业繁重精神空虚等问题简直是小苦见大苦,显得微不足道。他们苦了一生才有今天的成就,那么看来想成功必须吃苦。这思路一呼百应,更拿出“吃得苦中苦,方为人上人”、“梅花香自苦寒来”等千古名言与此结论相印证,创出“军训”,美其名曰锻炼意志,终身受用。但其实除了把人晒黑没别的作用。
侯阳从小在部队大院长大,教官在他眼中就是个新兵蛋子,常常私下与郝祥调侃讽刺,但又在训练中刻苦认真,只因为不想被个新兵蛋子教训。魔鬼训练中他认识了同学林天齐、赵萧等人,并携同好友苦中作乐度过军训。
军训结束后,校园生活开始。刚开学课业轻松,环境新奇,侯阳与好友几人每日形影不离,吃喝娱乐,过得有滋有味,又认识了漂亮的女同桌方楠,日日心情舒畅,只觉人生美妙。月底运动会在即,侯阳开学初被老师选为体育委员,所以负责项目报名,期间与身为体育特长生的方楠接触交流,更熟了一步。
运动会上,笑料颇多,瘦弱的同学石蓝,参加400米中长跑项目时,因看其他运动员背心短裤相当专业,自己长裤短袖的气势上先输了一筹,于是将长裤卷向大腿,不料因为腿细,裤腿卷到大腿根儿才将将勒住,比赛中被全校当做穿内裤比赛。林天齐赛前一直强调自己跑得慢,却在“体委”侯阳的淫威下报了200米,当众人准备看他笑话时,林天齐却以绝对优势获得冠军,耀武扬威不可一世,众人才发现林天齐走了一回装傻路线。
运动会收获颇丰,十班拿了亚军。之后迎来了高中的第一场月考。以侯阳初中经验来看,考试通常都是提前一个月开始复习的,没想到高中多了个月考,不禁感叹往后“一月一考,一考一月”的可怕状态。侯阳几人在学习方面都是个半吊子,于是加紧看书追赶进度,谁料考试成绩还是不如人意,郝祥侯阳都是倒数几名,只有林天齐又走了一回装傻路线,门门80多。不过林天齐的作文得了低分,因为他写道:“司马迁先生在经过了一次又一次的宫刑之后,还毅然决然地完成了一部巨作,那部巨作到现在还被世人流传。”
月考之后,侯阳坚定信念,向方楠表白,心情忐忑之下得到肯定答复,每日兴奋得像神经病一样,常遭林天齐郝祥讽刺。
之后因两次月考十班成绩不尽如人意,本着法不责众的原则,学校没办法怪罪学生,只好让班主任背了黑锅,校领导决定给十班换个新班主任。新来的班主任叫唐敏,年轻漂亮,讲课引人深思,又对学生亲切和蔼,不久就受到学生拥戴。不过拥戴归拥戴,班级成绩并不是班主任能够改变的,十班只在班主任所教的政治成绩上有所进步,总成绩依旧倒数第一。
圣诞节到来,学校中流行着集齐诸多姓氏不同者所送的一毛钱钢镚儿,然后买一个苹果送祝福的西洋风俗。侯阳也想着送方楠一件圣诞礼物,与郝祥商讨良久,准备了一条项链送与方楠,其间虽与方楠闹了点小误会,但结局还算圆满。
圣诞之后迎来期末考试,靠着多年熬出的作弊功力,侯阳常能化险为夷。林天齐在作文中又稀里糊涂写道:“一个人做一件好事并不难,难的是一辈子写日记。”
寒假来临,侯阳几人许久不见,约在好伦哥餐厅聚会,一行人空着肚子比拼饭量。军训期间郝祥饭量曾傲视群雄,无可匹敌。这次西餐油大,他发挥失常,最后赵萧略输一筹惜败于林天齐嘴下。
新学期开始,北京的初春还不怎么暖和,于是室内运动在学校风靡了起来。乒乓球成了众人首选,郝祥侯阳从小就会打,教林天齐时百般调戏,致使林天齐另辟蹊径,创出一门大力神功,打得二人无招架之力,乒乓球热潮席卷全校,侯阳林天齐更是创出课桌拼球桌的迷你乒乓,常在教室内就战斗起来。
开学不久迎来了艺术节,两周内学校中有很多活动,书法跳舞,独唱合唱等,观看舞蹈大赛时,侯阳郝祥林天齐石蓝赵萧一同设计从高二学长手中抢到了第一排座位。侯阳在书法比赛中混了个三等奖。十班在合唱比赛中拿了第三名,艺术节总成绩又是亚军。
正当侯阳等人为十班总是亚军遗憾的时候,学校通知举办男子篮球赛,众男生高兴得活蹦乱跳,每日刻苦训练,只为拿个冠军。侯阳、郝祥、林天齐、郑昊辰、小段,十班的篮球实力不凡,又抽签幸运,一路过关斩将来到决赛,巅峰对决中艰难胜出,终于如愿取得了高一组男子篮球赛冠军。
半学年诸友皆合、万事皆顺,侯阳曾想:生活在如此幸福的状态之中,哪怕发生一两件坏事也不是什么坏事。
眨眼间期末已过,放假前最后一天,十班竟然接到了被勒令解散的通知,十班一众人悲愤异常,在侯阳的带领下去找校领导理论,一帮孩子自然斗不过久处社会的老狐狸们,被校领导随手几招压制住后,扔在会议室中反省,众人悲伤良久,方才各自归去。侯阳在这件事上恨透了校领导,他认为那些领导们的思路明明自私卑鄙,偏偏他一个孩子势单力薄无力回天,深思良久后更认识到整个教育制度中最弱势的最没得到尊重的群体就是学生,于是将满腔仇怨埋在心中。
新学年,升入高二年级,老十班人被分在各个班级,侯阳对新班没什么归属感,依旧每日和郝祥林天齐混在一起,如此行径引起了新班主任郑昭的不满,加上郑昭说话啰嗦,侯阳也不胜其烦,没过几天就与班主任闹翻。郑昭时常给侯阳小鞋穿,侯阳本就一副臭脾气,自然闹得矛盾越来越深。
十班被拆后,侯阳与方楠联系变少,侯阳心生不满,常与方楠发生争执,不久后二人分手,侯阳痛彻六腑,也都独自承受。
月底,运动会如期而至,最能引人感慨的无非是两件事,一是相同之事的不同之处,二是相同之处的不同之事。前者是往事再现,后者是故地重游。相同的事昨天做过,今天又做,这是重复;去年做过,今年再做,叫做重现;上辈子做过,这辈子再做,便叫轮回了。
可见隔得越久,意义越重。侯阳等人触景生情,对大会只有伤感,没半分兴致。
17个月恍惚而过,此时已是高三下半学年,所有人都在奋力准备高考。侯、郝、林三人成绩参差不齐,也都一同向终点冲刺。三人两年来依旧形影不离,我行我素。侯阳对郑昭仇恨日益深重,与方楠也是悲剧收尾。学校生活的最后一天,全年级放假合影留念,十班众人在各自班中合影完毕后,不知不觉集中在一起,自发地完成了一个老十班合影,这张勾肩搭背笑容灿烂的合影远比那张与校领导一起严肃无比的合影要值得纪念。
三年的青春往事定格在这一画面,成为了那些孩子的珍贵回忆。
(《歪得笔直》,侯佳良著,作家出版社2013年4月出版)