我只在乎你（节选）

　　故事借邓丽君的歌声穿越，讲述发生在东北最大的重工业城市，时间横跨上世纪60年代至本世纪2012年近半个世纪的情感故事，描绘出一座东北老城的兴衰，新旧时代的变迁，男人之间的情义，和两代人各自的爱情。

　　苏敬钢被肉包子打狗后，连续几天没再见到左娜，无论是在自家门口蹲守，还是在二中门口苦等，通通无果，左娜像是人间蒸发了。

　　左娜当然是故意在躲苏敬钢，并也为此吃了不少苦头：天不亮就要出门，赶到二中时看门大爷都还没睡醒；晚上放学从旁门走，兜很远一段路回家，到家早已经天黑。至于周末，左娜则完全不出门、不逛街，也不去电影院，虽说自己平时逛街也是光看不买，电影院更是极少去，但如此生憋在家里，还是躁得抓心挠肝。

　　往常出门，若不走出十条八条街去，左娜则完全不愿移步，左娜出门，只为躲避此地。

　　大西菜行，这座城最大的农贸市场，早年住这一带的多是从山东和河北闯关东过来的穷苦人，依靠日伪时期就已成形的菜场，不少人便靠贩卖肉菜过活了。大昆家可谓是最正宗的大西菜行坐地户，全家回民，爹死得早，母亲在圈儿楼门前支了个小摊子卖馅饼羊汤，有个姐姐，已经嫁人两年；冯劲的家境稍好些，父亲在机关单位上班，母亲是圈儿楼的会计，家里就冯劲一个孩子，父母二人工资合起来供一个孩子花，生活富富有余；苏敬钢的父亲老苏是第一机床厂的八级技工，在工人阶级里工资最高，一个月八十几块钱，是普通工人的三倍。母亲原是破落地主家的千金，年轻时不闻世事艰辛，过了20来年锦衣玉食的日子，以至于婚后既不会洗衣也不会做饭，最爱搓麻将和抽旱烟。

　　左娜打心眼儿里厌恶大西菜行，却也不羡慕大院子弟，她只是想逃离这么一个蛮荒之地。说不上为什么，左娜梦想着外国小说里男男女女过的那种优雅从容的生活，像《安娜·卡列尼娜》和《红与黑》，这些资本主义小说还都是左娜从宋春鸣那里借来的。她觉着好的生活就该是风花雪月的，决然不是自己所生长的环境。直至多年后，当社会上肃清了一切对于所谓右派的禁锢，人们突然对“小资”这两个字有了完全新鲜的释义，彼时彼刻，左娜才顿悟，原来自己骨子里积蓄多年的情愫，就叫小资。

　　左娜的父亲自从在“文革”中受到极度精神摧残后，终日酗酒，性情也愈发暴戾，几乎每天都对张婶儿破口大骂，完全无需缘由。左娜从最开始的恐惧，到后来的习惯，直至熟视无睹，用了整整一个青春期。左家一共两个孩子，左娜惟一的哥哥左勇，下乡返城回来就进了厂子上班，年初刚处了一个对象，正是热恋期，时常半夜才着家，白天回家吃顿午饭已算稀罕事。

　　“咱家啥时候这么阔了？隔三差五吃包子？”左娜不耐烦地咬了一口，汁水横溢，忍不住惊呼，“还是猪肉馅儿的？”张婶儿见闺女正吃得美，闷声又去厨房里取了一笼。

　　左娜突然不快，嫌弃地放下包子：“别人家给的吧？我不吃！”——“臭矫情啥！有你吃的不错了！”左勇两口一个包子，吃得甚欢。左娜白了左勇一眼，打小儿就瞧不上他那副寒酸相。“你哥买了二斤猪肉，我不就剁了馅儿嘛，你哥都忘了！不是别人给的，吃吧。”张婶儿坐下来说，“都小点儿声，吵着你爸，又该骂你们了。”左娜问：“真不是别人给的？”“真不是！”母子俩异口同声。左娜迟疑着咬了一大口，到底还是肉馅儿的香，一口气吃下4个。

　　“你是不是跟苏敬钢处对象了？”左勇满足地打了个饱嗝儿。“谁跟他处对象了！”左娜怒不可遏，“以为谁都跟你一样啊？随便找个喘气儿的就处对象，小芬那么没文化一人，话都说不利索，还跟捡了宝贝似的！”“你——”左勇一口包子噎住。“咋跟你哥说话呢！”张婶儿劝了一句，又给左娜夹了一个包子。左娜推开碗筷，盯着左勇的眼睛问：“五斗橱底下小匣子里的钱是不是你拿的？”“别瞎赖啊！怎么就是我拿的了？”左勇睁着眼说瞎话。张婶儿也盯着左勇看，左勇自知要败露，语气又平稳下来：“我不是拿那钱买了猪肉馅儿嘛！你高三念书累，想着给你改善一下伙食，好心当成驴肝肺！”左娜气得用拳头直敲桌子：“那是我攒的钱！你凭什么拿？！”“啥叫自己的钱？不都是家里的钱嘛！再说那点儿钱又没干别的，你嘴里嚼的不是肉是咋的？”“那‘点儿’钱？！那是10块钱！我攒了半年多！你买的是金猪还是银猪啊？”左勇无言以对，只摆出一副死猪不怕开水烫的架势。“对啊——”张婶儿也幡然醒悟，“你那二斤肉票哪儿来的？咱家肉票早没了！”左勇吞吞吐吐道：“那个……别人给的……”“谁给的？”张婶儿揪住不放。左勇眼见圆不成谎，起身便走，撂下一句：“我找小芬去了。”

　　左娜气得胸脯起伏，“哗啦”一声起身，回自己的小屋继续憋着。今天周日，原本姜兰约了自己去看电影。姜兰是左娜在大西菜行惟一的“知己”，出生在半个知识分子家庭，爱好文艺。电影票是姜兰父亲单位发的。左娜为了躲苏敬钢，白来的电影都看不成。她越想越憋气，对苏敬钢恨得咬牙跺脚，恨着恨着，竟不由得想起几天前饭盒里那4个肉包子。那一顿在学校的午饭，香得她仍然记忆犹新：明明咬下第一口时就知道那是苏敬钢调了包的，因为包子不是苞米面，是白面的，况且自己家断肉都快3个月了——明知是苏敬钢买的，自己还是吃了，还吃得有滋有味。

　　猪肉馅儿当然是苏敬钢买的，他知道张婶儿和左娜都是要面子的人，不可能收，才给了左勇。苏敬钢把猪肉馅儿给左勇时，说是为了答谢张婶儿那两个酸菜包子的。左勇还不至于傻透腔儿，明白个中意思——两个酸菜包子上哪儿能值二斤猪肉馅儿？于是乐呵呵地收了，答应回家不提是谁买的。

　　左娜不理苏敬钢的时间里，苏敬钢已爱上另一项事业：劫道儿。一不劫财、二不劫色，专劫鱼票肉票。每日买菜时段，冯劲和大昆就蹲在圈儿楼门口，守株待兔，专等替爹妈买菜的半大小子。圈儿楼是国营副食，不管买鱼、肉、蛋、奶，还是粮、油、米、面，通通要票，多少都是每户每月按人头发放。这座城当年曾有个姓陈的市长，为官好大喜功，为向中央彰显东北第一大城市为国家利益节约粮食的无私精神，困难时期仍勒紧全城人民的裤腰带，规定每人每月只给发3两肉票，于是这座城当年正值青春期的大小伙子个个饿得眼冒金星，扒光衣服码成一排站着，能扎成个篱笆。全城百姓更是集体营养不良，身子骨弱得患上小感冒没几天就恶化成肺结核。陈姓市长在位那两年，肺结核竟然成了全城死亡率最高的疾病。对此陈姓市长，全城百姓强咽下胃里泛出的酸水儿，敢怒不敢言，只好暗地里赠他两个绰号，方便咒骂：一个叫陈三两，一个叫陈肺痨。

　　坐拥大西菜行此等鱼米宝地，苏敬钢要填饱肚子，自然想到了劫票。从前是为自己和跟在屁股后面的小兄弟们劫——大西菜行的小孩子都知道，苏敬钢仗义，叫上一声三哥，保证个个能蹭上几口吃喝。平日里的大方布施，为苏敬钢换来的是只要他在大西菜行吼一嗓子，就会有一半男孩子从大小胡同中鱼贯而出的威信——甚至还有几个走街串巷的小孩子闲来无事，为此编了一串顺口溜儿：

　　管吃管喝管屎屁，饿死猫狗饿死鸡；

　　跟着三两饿穿肠，跟着三郎吃白胖；

　　三郎吃肉我喝汤，胀得老二硬邦邦；

　　撒尿淹死陈三两，来年我爹当市长！

　　苏敬钢明白，一家人不打一家人，专等眼生的半大小子出现在圈儿楼门口，冯劲和大昆就上前拦下——弟弟，手里拿的什么票？若是鱼票和肉票，冯劲就攥在自己手里，不还了。熊孩子早就吓得两腿哆嗦，急得直哭，冯劲就安抚说，不是抢你的，是买你的，回家就跟爹妈说票丢路上了，然后掏出几分钱给了，哄走——这叫“文抢”；遇上性子驴的，攥死了说啥不给，便轮到大昆出马，上前就是一记飞脚，再伸手一指坐在马路牙子上抽烟的苏敬钢——认识吗？！三哥要你的票，不给也得给！驴孩子的下场通常是挨一顿毒打还落不着一分钱——这叫“武抢”。应对一熊一驴两种孩子，二人各施所长，苏敬钢只管一旁坐镇。

　　每攒够3斤鱼票，苏敬钢就进圈儿楼买一兜黄花鱼，再交给左勇。

　　有段时间，左家天天大鱼大肉，张婶儿一再追问左勇钱和票是哪儿来的，左勇打死也不说，只说是正道儿来的，心放肚儿里吃吧。张婶儿不信，左勇只好撒谎说，是单位领导赏识自己，犒劳他的。左娜心里最清楚，除了苏敬钢没第二个人，可说出来又怕张婶儿面子上挂不住，最后还是把话咽了回去。父亲老左倒是从未过问，只管咂吧着炸得酥脆的黄花鱼，饶有兴致地喝酒，满面红光——某天晚饭，左娜猛然发觉，父亲居然连续几天没有对母亲破口大骂了，深感苏敬钢送的这几条黄花鱼已经不再是鱼，而是悦耳的音乐，是温馨的烛光，令家里的气氛美妙极了。

　　(《我只在乎你》，郑执著，作家出版社 2013年6月出版)