一蓑烟雨任平生——任存弼长篇小说《定数》简评

　　任存弼的长篇小说《定数》有着精心的巧构、生命的热量，有一个伴随着时代的跌宕起伏行走不已的率真身影，有融入了民族和乡土的血脉涌动，有令人不时地掩卷长思、浮想联翩的历史的精魂闪烁其中。也许是在现实生活中遭逢了太多的峰回路转、柳暗花明，也许是终于将人间冷暖世事沧桑窥出了门道，任存弼的笔下没有情感的渲染，没有激烈的姿态，于云淡风轻的笔致中从容不迫，娓娓道来，气定神闲，举重若轻。这样的人生回望，令我想到苏轼的词《定风波》的意境，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”说起来，人一生中有许多节点，乍开乍合，忽悲忽喜，能够做到不以物喜不以己悲者几希；就是时过境迁之后，能够从诸多纠葛中解脱出来，看淡恩怨情仇，谈笑坦然自若，而不是“一把鼻涕一把泪”地“痛诉家史”，也是一种难得的心态。

　　《定数》并不是一部拉长了的日常琐事的流水账。它没有艳情风流，却有切切实实的人间情感，有老骥伏枥的未衰壮心；它没有升官秘籍，却也不乏宦海风波，明争暗斗，有文弱书生的满腹惆怅；它的旨趣不在于乡土风情画卷的展现，但是，作品确有扑面而来的浓郁的晋西北的乡土气息，山川风物，家庭风波，婚丧嫁娶，乡谣民歌，前呼后拥地络绎不绝；它没有少年才子的纵情尽性，却写出了“七七级”大学生的校园经验和走向社会以后的分化与浮沉；它还涉及到了当代的传媒和文坛，作品主人公“我”的后半生都在一家地市级的党报度过，由此不能不写到报社的“本报内部消息”。不过，作者对这些线索头绪可能蕴含的流行和热点，都忽略不计，而是切入一个人的生命深处，真歌哭，真性情，即便是看似平淡之处，却也是绘事后素，是绚烂之极归于平淡。《定数》还在形式上做出积极的创新——它将线性的单向的时间进行切割，选取和着意突出了生命中6个尾数为“7”的年份，从作品主人公“我”1947年的出生，到2007年的退休，构成了一个横写的W的编目样式，将叙事顺序，从2007年迭次回溯到1947年，又从1947年下行到2007年，还将其反复两次，就像一支乐曲的两个乐章。围绕着这些“7”，过滤掉了大量的起承转合、先后相续，省略了许多可有可无的闲笔淡话，很好地凝聚了作品主人公“我”的人生的一个个关键时刻，予以穷形尽相的描述。这些“7”，恰好和作者的“七七级”大学生的身份叠合在一起。在中国的文化传统中，“7”和“巧”相关联，于是，结构的巧妙和叙述的拙朴相映成趣，作品的内容和形式，达到了近乎完美的融合。由此不禁令人发问：难道冥冥之中，“7”果真是作品主人公“我”的“定数”吗？

　　这不是故弄玄虚，而是有着偶然中的必然。《定数》表述的，不仅是“一个人的遭遇”，而是共和国成立前后出生的一代人的精神历程。满纸云烟背后，是历史的激流涌荡。20世纪的中国，在短短百年的时间里寻找独立和富强的路径，政治、经济、军事、文化和社会生活各方面的嬗变为其中生活的人们增添了新的“变数”。借用李敖的话来说，就是五年一小变，十年一大变，不论大变化、小变化，莫不将千万人的命运推向风口浪尖，许多时候都令人感叹是造化弄人。

　　人生本来就是充满曲折的，而时代的变迁，更造成人生的戏剧性变化，泾渭并流，乱花迷眼，有时候是悲剧，有时候是喜剧。就像《定数》中的主人公呱呱坠地时，正好是土改运动将其家庭定为富农的那一年，在母乳匮缺的时候，能不能找到一个愿意给“富农的儿子”哺乳的奶妈，就从简单的供求关系上升到阶级斗争的高度，横生波折，极备艰辛。而今天视作理所当然属于个人权利的高考升学，只要你学业尚可，成绩过关，就有了鲤鱼跳龙门的机会，在1977年，却也是搭帮时代转折、拨乱反正，才有高考制度的恢复，有作品主人公的苦尽甘来。知识改变命运，其前提仍然是一种时代的“定数”。至于2007年的退休之后为“发挥余热”奔赴省城，做文化打工一族，再次置身于社会的旋涡中，在经济领域和文化功能的切线上，领略新世纪的喧哗与骚动，见证经济与文化的浮躁与泡沫，无可奈何地苦笑，莫名其妙地中招，经历了一连串啼笑皆非的闹剧，那也是时代的一道风景线，是我们这个历史转型期的特色之一吧。

　　写到此处，我忽发奇想，如果没有“定数”，人生将会怎样？作品的主人公“我”，论其心性，看其品藻，老夫子气十足，退到农耕时代，就是一个乡村里的读书人，他也许会像《儒林外史》中的范进一样，把大半生的精力放到科举考试上，也可能就是在乡村里的私塾中授业课徒，穷腐文人。如果运气好，可以在某个官员的幕府里做文案，也可能因为地利之故，成为一个有文化的晋商而走口外，下包头，远行欧亚，风尘仆仆。可是，这一代中国人，包括他们的父辈祖辈，以及他们的子女儿孙，偏偏遭遇了李鸿章所说的“三千年未有之大变局”，在“形势比人强”的宏大背景下，无法做出个人选择而又必须做出个人选择，无力抗拒个人命定却又在时代的夹缝里挣脱出来，生命由此平添了几许悲壮几多热闹，文学中也突显出一个足够生命长度和生命质量的鲜活形象。像作品中的主人公“我”这样，从出生到六十花甲，穿越了共和国的风风雨雨，留下一个人步履蹒跚却不断前行的足迹，不也足以自慰，足以劝人益世？写着写着，不知道这是在谈论《定数》，还是把自己的情怀也写进去了。（张志忠）