潜听惊雷出笔端

　　从2009年1月起，他的名字，倏忽间在知识界某一范围内不胫而走。他的遗诗，甫一出版上市，竟一销而空，旋又加印。

　　牟宜之(1909-1975)，是一位难以给他的身份准确命名的传奇人物，一位从不辜负时代而时代却辜负了他的慷慨之士。他少年有为，发愤自砺；青年报国，投笔从戎；中年蹭蹬，沉郁多艰；终至在漫天的尘埃中不甘心地倒下，死不瞑目！

　　也许，他就像一位生错了时代的古之名士？不，他正是一位由他那个时代锻打出来的斗士，上承古风，下启新潮。古代大儒的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”之风范，他视为终身操守准则，高标耿介，至最后一息。最难能可贵的是，中年多难之后，他保持了清醒，绝不合流。可谓“不得志独行其道”，没有仰，也没有俯，他活得堂堂正正。如他所说：“我是绝对拥护真理的人，我是纯真的人，我能为真理牺牲一切，这是有事实表现的。”

　　这，才是百年之后亦令子孙无愧的“大丈夫”。

　　像牟宜之这种人，其实可以没有墓园、没有纪念故居、没有记功碑，他之金石灼灼的言行事迹，就是一座至高至伟的非人工的纪念碑。

　　牟宜之生于1909年，是一位典型的“20世纪知识分子”。这一代知识分子，生于末世运偏消，横跨了“数千年来未有之变局”的几乎全过程，是命定的悲剧一代。很可惜，当他在66岁不幸忧愤而终时，恰是大雾弥天的1975年，离曙光初露仅有年余。

　　这一点，若他地下有知，必长歌当哭，万世心也难平！

　　在20世纪，牟宜之为国运所催迫，百年风雨中，亦文亦武，或官或民，以至很难只用一种身份来界定他。李锐先生在为《牟宜之诗》所作短序中，仅称他为“诗人”，我觉得再恰当不过。这不仅是因为他在20岁之后至临终，留存于世200余首意蕴丰富的旧体诗，更重要的是，他或革命、或从军、或为政、或被谪，都不脱诗人本色，“足涉八荒志在远，胸填五岳意难平”(《少年行》，《牟宜之诗》，人民出版社，2009年)。

　　他的脱俗、超拔、傲岸，正是诗人之气质。作为肉身的人，他虽被时代浊流所摧折，但作为精神的人，他是不可被摧折的，永远昂起头颅，以身为薪，为异常稀薄的文明之脉添一抹微光，燃亮一颗星辰。

　　做人至此，足矣！

　　现实中的牟宜之，结局是苍凉的，庙堂不能容他，江湖居然也归不得，在距故乡咫尺之遥的地方延宕着，成为天地均不容留的人。他是恶人吗？他是叛贼么？不是。恶人或叛贼服输了，还能有一个体面的进退居处。然而，这个忠勇之士，这个为中华复兴而捐献了自己的青春和儿子生命的人，却一度“死无葬身之地”！历史何由对他如此严酷？

　　天意从来高难问，然而牟宜之在临死时已经看清楚了。他的旧体诗，如匕首般锋利，勘破世事，谈笑古今——谁没有日薄西山的一天？他只坚信忠奸不两立，后世有定评。他活着时，愿为生民肝脑涂地。他死后，必使佞人宵小无地自容。

　　这里，且简单交代一下我书写此传的缘起。

　　牟宜之，是我多年好友牟广丰的父亲。2010年年底，我曾受广丰嘱托，为他兄长牟敦康写一部传记。牟敦康(1928-1951)，解放军空军第一批战斗机飞行员，东北老航校第一批学员，后参加抗美援朝作战，于1951年11月30日在朝鲜大和岛上空与美机激战中，不幸壮烈殉国，时年23岁。

　　斯人英年早逝，可谓求仁得仁，然今朝人事全非，遗体沉于朝鲜海域不得还乡。我在写牟敦康的时候，很伤感，只能以激情文字来掩盖。

　　2011年11月底，传记《寻找牟敦康》出版，恰是敦康兄阵亡60周年纪念日。丹东抗美援朝纪念馆、密山老航校旧址纪念馆和出版单位联合举办了纪念会和新书首发式，相关的老兵们及其后代在京云集，盛况空前。

　　于是，广丰顺势向我提起，可否为其父亲牟宜之作传。此项工作，原有别人在做，却因故中断，我惟有当仁不让。

　　到此时，我对牟宜之事迹，已然很熟悉了。在书写牟敦康传记时，曾接触过大量牟宜之的资料，我意外发现：这位相貌威武的父亲，在对待子女的问题上，竟也有千般柔肠，如鲁迅“回眸时看小於菟”，舐犊之情难掩，遂造就了敦康兄这样一位青年勇士。因此，我对牟宜之金刚怒目背后的温情，也多少了然于心。

　　早在2009年，广丰就赠我一册《牟宜之诗》，诗人的咏史之作，放言无忌，烛照幽玄，读后令我击节三叹。一个多侧面的、立体的人物形象，早就在我心头浮出。因之，接下来的事，就水到渠成了，有赖于多方友人的相助，堆积如山的资料摆上了我的案头。

　　按照习惯，我写当代人传记，总有按捺不住的冲动，要到传主生活过的地方去实地踏查。山川风物，楼堂院落，我总要停留一下，呼吸一口彼地的空气，才能领会到传主彼时最细微、最真实的所思。

　　接着便是——我重向北方行，于2012年3月先赴北京了。

　　凝望飞机舷窗外的云絮，有千载如斯的宁静，遂想起司马迁说的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。那么，泰山鸿毛，是如何分野的呢？

　　古来有“文死谏，武死战”之说，说的便是泰山之死，意谓忠贞之极。关于“武死战”，向来异议不大，我们见过很多物质性的丰碑，在昭示人们勿忘。但对于“文死谏”，到了现代以后，似乎变得可疑起来，至今难见一座光明正大的“文死谏”碑。

　　我于是遐想：牟宜之晚年，正逢“文革”乱世，沉冤不白，漂泊于济南而无着，终因忧愤而故去。他便是属于“文死谏”的正直君子。古时有担当的读书人，谓之“士”。他的病殁处，理应有一座沉冤碑，上书“死谏之士牟宜之含恨殁于此”这才对！这才算是打开了历史的死结。惟如此面对历史，才能无愧于“良心”二字。

　　机械虽能让人鹏飞万里，却总有牵绊来自冰冷的地面。当代人，何时才能真正践诺虚心纳谏的信条？河清可期，而此日可待乎？

　　在20世纪，一个人只要年逾一个甲子，在梳理他一生的时候，都不免有身世飘零、纷乱如麻之感。我翻阅案头牟宜之的资料，那些走笔龙蛇的钢笔字，那些学究气十足的老式稿纸，那些印着“最高指示”或“万寿无疆”的信笺，还有那张仍使用“中华民国”纪年的“华北人民政府委任状”，都令人有不知今夕是何年之感。

　　搜索百度网上的“百度名片”，牟宜之先生名列其中，对他的简介，仅留下260余字。我感叹现代的语文，虽能创造出那么多的夸饰之语，却亦能完全剔去历史的血肉而不动声色。如仅看记载官职沉浮的几百字，一个慷慨悲歌之人的一生，与一个庸吏又有何异？

　　不过，饶是如此，细心的读者还是能看出端倪来。

　　他的出生年份——1909，以中国的纪年论，是宣统元年，即末代皇帝溥仪登基的初年。这一年，“走向共和”的民意汹汹，清廷被迫下诏预备立宪，权臣袁世凯罢归，各省咨议局蜂起。

　　在这一年降生的人，欲躬耕林下、诗酒唱和而终其一生，可得乎？即便今日之莘莘学子，只要稍微读过两本近代史，也知那是万不可能的。国难、天灾、人祸，与“20世纪中国人”相纠缠，几乎纠缠了他们一生，至晚近方歇。

　　这一年，是中国民俗的“鸡年”。不知这一年降生的人，有多少人具有“鸣于乔木，乃金声而玉振之”的壮怀？但可以想象，他们要走的路，将是何等奇崛，甚至匪夷所思！

　　百度的简介说，牟宜之“1925年参加革命”。1925年，即民国十四年，大革命在广州发源，国事又是一轮翻新。那时他年仅16岁，那是个什么年龄？相当于今日一个孜孜于应试的高中生而已。青衫少年，一般的思想激进尚可理解，但被认定“参加革命”，须有怎样过得硬的事迹方可？

　　简介说，他“以乐陵县长的身份，投身抗日”。乐陵，是鲁北与冀东相邻的一座古老县城，由燕国名将乐毅筑城，西汉时即设县。牟宜之在彼时，当的是哪个政府任命的“县长”？其玄机又何在？

　　看简介，牟宜之在八路军115师任职后，从事的多为“对敌工作”，即策反和统战工作，这又使他的身世有了“谍战”的色彩。他究竟有何奇才，能使组织屡次委他以这般另类的重任？

　　如此一位“老革命”，进城后身居主流，担纲城市建设，与文化、新闻等意识形态门类均无关，又缘何因言获罪，沦为贱民？

　　1966年“文革”狂飙突起，他屋漏偏逢连阴雨，又是以何种身份被“下放”？下放之后，是何种遭遇？所有这些，均语焉不详。

　　在语焉不详中，善与恶都隐于纸背，惟余文字上的无瑕疵。

　　一种惯性的流行剧演了多年，品评人物向来就是这样，似乎都有“大团圆”的结局。但作为后来者，我们有权利发问：革命，似不应该如此对待它的儿女！

　　拨乱反正以来，所有曾经显赫而蒙冤的，都已经被“正名”了。然而，那些千千万万于20世纪上半叶背叛阶级、毁家纾难、热血报国的青年，不是人人都可以有机会显赫的。他们那一代人，弃学问、仕途而不顾，投军报效，奋身救亡，其动机是无可指摘的。无论何党何派，都是爱国青年。他们中的绝大多数人，是不应为后来的种种荒谬负责的，因他们自己也深受其害。爱国，不应无端被质疑，尤其不该受到以意识形态为分野的“马后炮”式的批评。

　　其实，他们就是梁启超所呼唤的“少年中国”之担当者。我以为，无论他们后来显赫与否，或落脚于国土的哪一隅，都应统统予以“正名”，这才能维持民族之正气。

　　——历史的书写，当如是。

　　牟宜之到1949年，年已40岁，倘从少年时便一心向学，或成国学大师亦未可知，即使后来遭逢坎坷，也能享到今日知识界奉上的不尽香火。

　　然而历史不能假设，那一代精英分子多有未选择治学而汲汲于救亡者，所以如此，皆因国事不宁、生灵涂炭之故。热血男儿，壮志蹈海，他们是有权利青春无悔的。况且，他们中的大多数，虽九死而未改其初衷，就更不该被遗忘或被轻视。

　　那一段历史之所以发生，自有其顺天应人的道理。在改道变异之前，两代有志青年所洒的热血、所演绎的人生，不啻是现代版的《史记》与《左传》。他们之幸，就在于可袒身而击鼓骂曹、可击楫而唱恢复中原、可亲手掀翻一个旧世道。

　　忍气吞声，壮夫所不为也，这是他们奋斗的价值所在；而吾辈，恐怕只有羡慕的份儿了。(清秋子)

　　(《国士——牟宜之传》，清秋子著，新星出版社2013年5月出版)