与散文诗有关亦无关的思考

　　一

　　对散文诗的外在形式谈论了好久，它没能解决散文诗作为一种文体存在所遭遇的诸多问题。对散文诗内在的无限可能和更大的可能进行探索和关注尤显重要。

　　没有血肉的存在，美的呈现犹如一张蛇皮，皱巴巴的，风吹得它四处飘动。日常情绪的真实和大情怀容易导致的空乏，中间的边际取决于写作者自身的选择能力和生命能力。一般情况下，我讨厌喋喋不休，亦讨厌标语。前者让我觉得没活出质量和高度，而后者会觉得自己的权利被剥夺。

　　没有读者的作品，如何伟大呢？这个问题我问了很久，还会一直问下去。假定预设了读者，内心会惶恐。最后的结果是悲伤、绝望，还是允许有悲伤、允许有苦难，但我们还是不选择绝望？

　　不想成为散文诗的又一名热心者。真热爱，先从审视自身的不足开始。直面事物，仅反复打量，然后强加给读者一个感叹、一个升华。读者不愿意，其实，事物更不愿意。事物、当下，哲学或神性，与过去及将来有否关联，又怎样关联，岂能浅唱低吟或轻言普及就可了得？

　　真热爱，还需自我的内心坚定。散文诗作为一种表达，当然可以道出要害，它不输于其他。除非我们说得太不好，说得过于千篇一律，说得南辕北辙。若否，我们尽可以从容。主流的某奖或某牌位，看轻些。唱过《国际歌》的人，不妨再唱一句：不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。

　　倘若因为你写散文诗，有人瞧你不起，你应对他说：你瞧不起我，但我瞧得起你。大诗歌，不是给散文诗改个名字。说你是山东人或者四川人，不妨碍你更是一名中国人。反之亦然。感觉到散文诗多年来可能未被重视，我们在对自我进行反思后，说出一个态度，技术上再力所能及地提供一些帮助，“我们”散文诗群把一般意义上的大使命放在日常行走中。岂能不知凡写作者皆需个体努力的道理？每一个个体，只要能写出优秀的作品，我在夜深人静阅读时，会肃然起敬。向别人学习，向别的文体学习，其实是需要勇气的。

　　不是不会斗争，不是不屑于斗争，只是在诗歌名义下，在当下的社会场景下，我看到诸多诗歌面孔有时会因感动而流泪。谁都不是完人，原谅吧，胸怀宽些，握手，握那些能值得你握到最后的手。

　　如果有真理。 我们坚持真理，我们要会坚持真理。这样，真理才能发挥作用。

　　二

　　有多少话要说？有多少东西要写？

　　更多的仍在心灵深处，就像更多的在海水深处：沉船、暗礁、海洋生物。你看到的渔船或炮艇又能代表大海多少？写作，写出真实意义。写作中的“搁置”和超越，能让读者有远方，能让读者从此不低看自己。文字的温度和词语的重量对写作者有要求乎？我对语言的前卫和探索者抱有敬意。与散文诗有关的那些名字：帕斯、兰波、洛特雷阿蒙、伊姆莱、佩斯，连同一些哲学家，我对他们怀有敬意。我更热爱土生土长的自己熟悉的语言表达方式。在这种表达的选择下，自己变得无处藏身。文字深处有无名堂往往一目了然。我宁愿自己黔驴技穷，也不忍心让读者面对文字时而蒙羞。

　　直线和抛物线，都可以抵达目标事物，最好抵达其内部、本质及启示。直线意味着最有效率，与力量近些，与开门见山和真诚近些。而抛物线呢，离方式方法和美近些，离羞羞答答、朦胧近些，用得好的话，会产生寓意美、修辞美，会显示内涵的隐约。一般情况下，又很难用好。写作者自身如没有一条直线做基础，抛物线就危险了。读者起初会因流苏、红缨或华表而有印象，但不会满足于总徘徊在门外。古谓一头雾水、不知所云是也。因而抛物线的“在路上”是艺术的不可或缺，但不能指着它来掩饰直线应抵达的位置。

　　倘若仅有直线，仅会直线，我们该失去多少“富有意味的形式”？我想发现、我想批判、我还想热爱。散文诗是擅长对“环境”作展开性叙述的，发现环境中致命缺陷，当然要批判，要斗争，要改变，因为我为了自己和他人的生命，只能热爱。

　　写古体诗的叫古体诗人？写分行新诗的叫分行新诗人？写散文诗的叫散文诗人？啼笑皆非呢。

　　我要经济节约地、从容地、独到地把一篇文章写成一首诗。结果发现，它本来就是诗，是散文诗。词语的准确在于写作者自身对每一处景致的发现和理解。

　　无论是情窦初开时的诉说方式的选择，还是生命深处对爱的再回首，诗，特别是散文诗，最易与爱情连接。 当下散文诗中，印象深刻的是灵焚80年代末写的《情人》，爱斐儿的《非处方用药》。前者将情人由具象升华至作者对世间的态度，后者，则从植物对人类的态度悟出草木的爱情，使我们众人羞愧。仿佛以第三方的借喻来给爱情散文诗增加力量和效率。

　　把故土哲学化，把怀乡与人性方向相关联。在我看来真善美更多的是关乎人格，关乎人的生命哲学和坚持，而抒情，多数人认同一看就有情感倾向的表达。我更喜欢“冷抒情”，把表面的抒情压在文字深处，由读者读出你的情感倾向，往往会更有效果。

　　一味写爱情，会泛滥，会虚假，会局促。更多的人与事，在爱情之外。

　　散文诗写作中，经常把什么都想到了，就是忘了自己的态度。透过万象，我们要做有自己态度的人。一定情况下，态度决定我们的生存状况。刨根究底，不是散文诗的长处。亦无必要。历史的元素或气味贯穿作品，而非一定要将我们置身唐宋或春秋战国。历史在当下是有用的，当下也会成为历史，但我们不可能再回到从前，倘若散文诗作品没有历史感，它也就很难走进历史。

　　三

　　慢下来，允许人与事再变化一些。我们坐在对面，喝杯茶或干脆小憩。思，再思。将目标事物看得清晰些，再发言。

　　作品的所谓的单薄，在于我们不能因为自己是诗人就采取远遁人迹的方式证明自己“洁身自好”或遗世独立。作品如有灵魂的光芒，相信别人的眼睛，相信别人灵魂的需要。松柏自可以是松柏，它们不能否定小草。若谈匍匐，它们能与众草相比？打开天窗才能说亮话？亮话在说之前，一定已在心中。天窗开不开，都不影响你把亮话说出。谁说不能以含蓄、隐喻、委婉来说亮话？生活中，我习惯听别人未说出来的意思，或在别人未说话时，揣度意思。所以，有时沉默也是一种亮话。

　　远与近，在写作上除了空间的距离，还有哲学的距离。是一种相对。一些亲切的，他们在远处；一些陌生的，他们在身边。贴着一棵树，一片叶子垄断了你。如果过于遥远，树就成了远方的草。端详清楚，在心里将事物放远。它的过度的细节，比如过丑的，过美的，仿佛开去。一些意象可以表达对岁月和历史的尊重，可以在对痕迹的提醒中，既缅怀又可有新的理想。

　　天下文章皆好写，但真正的文章又皆不好写。哪一种文章若写好，都得有心血，甚至有牺牲。鲁迅和波德莱尔是论及散文诗必提的名字。提多了，能说明什么？说明散文诗是有背景的？是有来头的？

　　毋需提示，历史从历史开始，历史也从现在开始。散文诗因有“散文”字样，很易铺陈过度。一个句子是否有联想性的细节，在于我们如何抓住细节的纲。读者通过“纲”，会想象出网的模样。凡河有岸，它就有河床。河床使水不四处泛滥，河流使水对土地和事物有了意义。散文诗写作时容易走神，容易飞笔，一大堆语言要对付，一大堆情感要抒发，象征或渲染似乎源源不断。怎样在心中先有河床？再多的水在河的概念下流动。

　　对于河床，往事如烟，只有水在上面流过。而且，有意义地流过。不光是“逆水行舟，不进只退”的那种，而是时间乃单向的，它不等你。你坐守在往事里，会过早地坐在岁月的角落，如你甘愿寂寞，且又理解并深悟哲学的那种孤独，当然不会有什么。(周庆荣)