高原上的故事,我们已经知道得很多了,但当读到汪瑞的这本图文并茂的《当兵走阿里》(解放军文艺出版社),我却依然被其细腻、炽热和真诚的叙述所深深地吸引。在阿里这海拔很高的天界,仿佛演绎着总也讲不完的故事,这些故事随作者小溪般流淌的文字淙淙而来,撞击我们心扉的是一种浓稠得化不开的芬芳诗意和厚重情感,是一种令我们为之仰望的神奇生活和高原境界。
《当兵走阿里》使我们相信,一个人一旦与高原结缘,就是全身心地付出与奉献,心中的那份牵挂与惦念就被焊得牢牢的,再也割舍不下了。将青春与生命交付给这片大大的高原,意味着要无数次走过高原天路的生死之旅,面对猝不及防的意外与牺牲,承受聚散离合的激动与煎熬。对高原上的军旅人生有了数不尽的体验和咀嚼之后,内心沉积与堆集起丰富的思致,倾吐的欲望也就自然产生了。当作者以一个女军人的独特视角,来回眸、梳理和诉说自己饱经高原风雨洗礼的漫漫征程和生命体验时,则使我们陡生某种朝圣般的心情,随之去领略那高原的壮美与绚丽,征程的遥远与艰险,战友的可爱与忠贞,岁月的斑驳与无情,人生的坎坷与磨难。在作品的字里行间,充满着高原苍劲雄浑的旋律和女性特有的爽朗柔美的气息,饱含着对阿里这个云朵之上地方的深挚爱恋和无尽回味,其灼人的温度足以将读者阅读时的平常之心加热至沸腾。
作品的感染力和冲击力或许来自一种强烈的对比,即作者作为罹患绒癌的女性,却在海拔5000米以上这种真正的生命禁区,担当起特高海拔上的第一位心理咨询师的角色。任凭因高原缺氧而使心脏如荡秋千似的折腾,仍以坚强的意志和极大的热情,将天使般的笑容和心灵的抚慰送给那些戍守高原的官兵们。作者情注高原,矢志军旅,踏上的是一条条藏凶伏险、九死一生的道路,跨过的是一个个与死神擦肩而过的关口。那是常人难以想象的工作、战斗与生活环境,那是用生命叩问高原与自然,书写军人的人生轨迹与价值。她因此不再是柔弱的女子,胸襟已变得像海一样深厚宽阔,像高山一样巍峨博大。在高原苍凉粗粝的背景中,行走于天界的作者刻印在高原官兵心中的身影竟是如此美丽。
作者以她敏感细腻的情思,富有感情地观察、记叙与描写了高原上的种种人物、生物和风物,使我们对天界所特有的生活场景、信息和细节,留下了极为深刻的印象。终年高寒缺氧导致了官兵身体的变形与疾患,不改的却是默默的奋斗、奉献和牺牲精神;特征鲜明的一张张“高原脸”和一只只“高原手”,证明着责任与忠诚早已融入了生命与血液;一次次暴雪袭击、山石崩塌等造成的隔绝,使进出阿里的官兵备尝行路之难;一回回翻车的惨痛记忆,令原本有着诗意名字的泉水沟,变为让人闻之胆寒的“死亡沟”;由于有幼狼的守卫而解决了夜晚如厕的难题,但狼成长后不辞而别悄然回归自然,留下了些许的遗憾;高原对果蔬的稀罕与渴望,才有了对绿色的嗜爱与痴迷,才使得酸涩杏子的故事成为一种传奇;一名士官在喀什金长城大酒店订下盛宴却又悄悄离开,所表达的驱遣孤独、渴望欢聚的意绪,令人愀然。10年前牺牲的老兵们被冰封雪裹至今日,却依然一副生动如初的面容;波林边防连有一个为连队拉水干活的功勋老黑牛的墓地,喀拉昆仑山口用兽骨堆成的界桩,以及在“天堂”里向上游弋、攀跃的顽强“神鱼”……这些都是作者在日常生活中不经意汲取、又用心用情写下的故事,作者意在告诉读者,高原上的生活既奇特又多彩,这些边关军人既平凡又伟大,正是由于有一代代军人日复一日、年复一年无怨无悔的戍守,才有了祖国边疆和人民生活的幸福与安宁。汪瑞在行文时常提及的对于亲情的描写亦尤为动人。充盈在作者心中的是满腔深沉而又歉疚的爱,她对丈夫、对儿子的爱,与对肩上职责的坚守和对军旅生涯的执著融在一起,当作者信笔写来时,竟给人以荡气回肠、包容天地之感。这种有时如丝丝缕缕,有时则如江河奔腾的意绪,又都灌注和体现在一次次归期无定的离别与冀盼之中。红色旅行箱则是个极具标志性、最令人动情的道具与符号,红色既是高原最醒目的颜色,又反映出女性爱美的天性与热烈的性格,但当作为母亲的汪瑞准备旅行箱时,对于儿子来说,则意味着妈妈又将远行。这种本属母子间的寻常告别,却因聚少离多而每每有重若千钧、撕心裂肺的力量。而作者任其6岁的儿子独自留在千里之外的家中、任其独自去饭堂吃饭、任其在夜里一个人因为害怕而点亮家里的所有灯等等场景,也都有令人不能自已之处。而作者每与丈夫出行总默契地分乘车辆以免不测的发生,其不言自明的内心更让人禁不住为之动容。这类细节的描写与情感的诉说,正是对卫国军人真实生活的生动写照,折射出了作者感情的炽热、性格的坚韧与境界的开阔。
《当兵走阿里》可以作证,作者是在用她的身体、心灵、生命丈量高原,并引领我们登上了一种精神的高度。我们从书中不仅读出了作者女性的温婉与柔情、高原军人的刚强与豪迈,也读出了大自然的狞厉与苍茫、阿里过往的沧桑与现实的巨变,以及民族历史文化的丰富与灿烂。同时,作品文字的精美与流畅,情感的直率与蕴藉,也让我们对高原上的军旅与人生获得了一份理解、领悟与感动。(汪守德)