关于麻的往事

　　年初，村里86岁的九爷种了块麻，这就成了村里人的笑谈，人们笑他是老糊涂了，种块麻做什么？在人们的笑谈中，关于麻的回念，却点点滴滴地在心底活泛起来。在老家，塞北燕山深处的大山里，在那不成气候的点点片片山地上，曾经生长着一种作物，它叫麻，在那荒寒的岁月，它曾给我们的日子带来过无限的温暖和意趣……

　　杀麻

　　麻的皮实，就如一首歌里唱的：给点阳光就灿烂！在我们那无霜期只有50多天的坝上高寒山区，种什么都怕长不出来，可是麻在什么样的薄地上都能够茁壮成长，就是再早的苦霜，它也能或多或少有些收成。

　　故此，春天播种的时候，女人们往往在怀前吊着个白布袋子，里边装上些麻籽，无论是在山梁上，还是在坡地里，也不管播种什么，都在地头撒上几把麻籽。用不了多久，麻就长成茂密的篱笆墙，给庄稼站岗放哨、看家护院。

　　秋天，地边的麻子收在一起，好大的一垛。人们把它打成麻油，分到各家，一年炒菜点灯都指望它。

　　麻油清清亮亮的，透明得碧绿，散发着独特的清香，村子里有一家用麻油炒菜炝锅，满村子都飘散着香气。只是麻油里不知藏着什么物质，人吃多了，像吃了酒，会微醉。后来有聪明的主妇想出办法，用大火烧麻油，烧过的油就不药人了。但这要掌管好火候，开锅即迅速熄火降温，否则在一瞬间，满锅的麻油就会以排山倒海之势沸腾，顷刻流泻到地上。每到秋天，总会传出谁家把麻油烧跑了，跑得一滴不剩的笑谈。

　　在那个年月，麻的用途，还不仅仅是吃油、点灯。麻的最大功用，是披在它身上的麻筋，可卖钱，可纺绳拴农具，可搓成细线绳纳鞋底。

　　每年，队里都要在土质肥沃的河边，精细地种麻，种这麻的目的，不是为了收获麻子，而是麻线。点播麻的时候，有意种得稠密，麻在拥挤中长得高而纤细，到盛夏后，麻已经长得密不透风了，没办法再长了。这个时候，人们就要“杀麻”了，在这之后麻才能够真正成为线麻。

　　杀麻，就是把麻身上的一切多余的东西都砍杀掉：枝杈、叶片、麻果。让它身上的一切养分都留给麻线。结了果子的麻就成不了线麻，要成为线麻的麻就不能够收获子实，这是麻的哲理，一物不得二用。

　　杀麻那会，正是盛夏而望秋至。瓜果都已经成熟，青青的棒子甩着红缨穗，毛茸茸的谷子扬花灌浆，孕育秋实的时节，大地荫深似海，飘香滴翠，一切尽展风流！

　　庄稼地里的一切农活都已作罢，农人在安恬静谧中守望着秋的来临。这时候，那气息来了——如丝如纱的雾岚中，湿润润的，微甜中夹杂着一点馨香的气味，那是麻的气息！于是，人们开始为杀麻做准备了。

　　女人们找出荆条、柳条编的木筐，还把细长的白布口袋拿到河边儿冲洗干净，这些东西用来装拣麻地里的宝物。

　　男人们开始做麻刀。杀麻，不能够用铁刀，那会伤了麻，要用木刀。男人找来榆木或山杨木，这些木料坚挺耐磨，把一块木料削得很薄，有了锋利的刀刃，再安上长长的木柄，这就做成了麻刀。

　　在庄稼人心里，杀麻不能叫做活，而是带有游戏的味道，有如孩子们春游踏青般的渴念。那是忙秋前的一个热身，那似乎是全村人共赴的一个节日。

　　清清净净的白水河哗哗流淌着，青的白的大石头浮卧在水中，人们可在两岸来往穿梭。就在河的两边，那飘摇的麻地片片连连，远看似是一体，走近却一块块独立成林。杀麻，要前后左右挥舞双臂。故此，那麻林里只有一两个或三五个人，都是自愿结对，有的是夫妻，有的是邻里交好。

　　那麻长得丰茂，一块块的麻，就是一片片妖娆的麻林，随着一声梆子腔般浑厚的吼喊：杀麻喽！人们隐入麻林，白河的两岸，就再也见不到人影，只有那木刀打麻的刷刷声、隐隐的说笑声伴着水流声飘荡……

　　一会儿，有人高声唱起来：“什么穿青套着白，张嘴唱歌喜事来；什么东西挂小刀，嘀哩嘟噜上树梢；什么东西光腚光，千丝万线身上藏……”有人对唱：“喜鹊唱歌好事来，豆角子架上长小刀，千丝万线麻身上藏……”日头西斜的时候，人们手中的活儿才陆续告罄。

　　人们手中白的麻刀被染成绿色的了，浑身上下也都沾染上麻的汁液，散发着麻的香气，那曾活跃在麻林里的麻跳子，也尾随着这香气到人身上来了。人们走出麻地，遍身拍打着、说笑着跑向河边，男女各自选占一处河湾，脱下身上的衣服摔打，有的干脆连人带衣服一起扑入水中，衣服搓揉后，甩到岸边的大石头上晾晒，人呢，在河水里游玩嬉戏。

　　暮霭升腾的时候，岸上的衣服干了，人们上岸，穿好衣服回家。这个时候，大人孩子都会满载而归。口袋里装的，木筐里盛的，都是麻身上的东西。那肥硕的麻叶，回家就可扔进猪圈里，让猪吃顿美食。那麻头上半熟的小浆果要放到房顶上，精心地晾晒后收起来，等老母猪下崽的时候，用碾子压成面给猪下奶。

　　这个时候的麻地清清亮亮了，一棵棵麻碧绿的，不带星点的枝杈，清爽而洁净地立在大地上，是黑土地上一道靓丽的风景！

　　醒麻

　　就在麻汲取天地精华，往身上一层层披挂着麻筋的时候，人们开始为收麻做准备了。

　　在麻地边儿挖出一些池子，放上一些河水。几个老人边看管着麻池，边从麻地里拔出一些细小的麻，放在水里浸泡，而后两棵一对扭在一起，这是要子，是为将来捆扎麻用的。深秋，麻成熟了，由翠绿变成为墨绿了，人们贴着地皮把麻割倒，用要子捆成均匀的小捆，而后一排排放入麻池，开始“醒麻”。

　　这可是个技术活，麻全身要浸泡在水中，日子不能太长也不能太短，长了就沤烂了，短了呢，麻醒不了，不脱骨。麻这个时候似乎还在睡着，需要醒，就如麻要在水中洗个澡，才能够清醒过来，它醒来的标志就是贴在身上的麻线离了骨，麻的秸杆就是麻的骨骼，这让麻脱离开骨骼的程序，就要在水池子里幻化完成。

　　那有多么神奇！墨绿色的麻，看上去身上什么也没有，就是一棵棵光光的秸杆，可它在水里躺上那么一段时日，再在太阳下吹一吹风，它就变成灰白色的了，它身上就披上丝丝缕缕的麻线了。

　　扒麻

　　等所有的庄稼都进了场了，籽实打下来上交了，空荡荡的场院上只有麻了，方方整整的一大垛，立在那里，那将是漫漫长冬里山里人手中惟一的抓挠。

　　初冬，一个飘落着雪花的天气，沉寂的村子热闹起来了，分麻了，一捆捆的麻被扛进一家家的院子里。

　　大雪封门的白天，或是长长的冬夜，家家都在扒麻。

　　人们聊着家长里短、古今世事，手里拿着麻，如做游戏一般，不须用力，手指轻轻那么一掰，啪的一声，断裂开一截，麻筋就这样从麻棵上一层层地剥落下来，脱了麻线的秸秆，叫麻杆了，它雪一样白，极易被点燃，火光热烈而明亮，孩子们点亮麻杆到黑地里去跑，着完了一根，再点上一根，接着出去跑，就在大人的闲谈和孩子们的欢笑声中，麻线如瀑布一样飘挂在木杆子上了，日子的乐趣也便从这里飘散开来了。

　　剥好的麻线拣好的交到队上一些，留做纺绳子用，余下的就成了家里花销的来源。也不知道那年月，哪里需要那么多的麻，一年四季供销社都收麻。在冬天的雪天，爱喝上两盅的老汉，胳膊下夹着绺麻去代销点，回来的时候，绿玻璃瓶子里就装了半斤二锅头；女人怀里抱着孩子，拿一绺麻去供销社，回来的时候，那麻就变成了几尺花布、两斤大青盐，孩子的手里还得了几块胶皮糖。

　　过年的时候，剩的最后一点麻，又换来了五彩的花纸、斑斓的年画，那花纸刻成挂钱张贴在屋里屋外，在风中张扬着年的喜气，麻就是这样滋润着山里人贫寒的日子。

　　日子淹没着一茬茬的人，日子也淘汰着一些些的物事，不知道从哪一年开始，麻渐渐地开始稀少起来。如今，日子光鲜亮丽了，土地也不再是单调的大青大绿了。当年种麻的地上，现在生长的是油葵、万寿菊、玫瑰花，赤橙黄绿青蓝紫，各色鲜花，在黑土地上铺天盖地妖娆绽放，既带来不菲的经济价值，也赏了绝妙的景观，大地也真的是旧貌换了新颜。

　　现今，在塞外的大地上，已经很少有麻的影子了，麻走到日子的后边去了。现在已经很少有人再想到麻了，80多岁的九爷种了块麻，夏日我回去的时候，他让我在麻地边给他拍了张照片，可还没有等到麻成熟，他就走了。

　　人们怎么也想不透，老人种块麻做什么？

　　在我看来，那老人种麻，就像一个不凡的导演，在某一个地界，打造了一个碉堡，或者影视城之类，在那里复原着什么，或者追溯了什么，或许也可以说是重现了什么……总之，他真实地造了一回过去的什么，他从那打造的实景里，摸了一把过去，是日子，是人，是时光，我说不清楚，他从那麻地里都看到了什么，闻到了什么，怀恋着什么，我想，那是谁也猜想不透的……

　　张秀超(蒙古族)