以花为名

　　在鲁院学习期间，总有朋友来电问，鲁院是干什么的，在哪儿？我说，在文学馆路。人家不知道，又问，文学馆路在哪儿？问多了，再有人问我就直接回答“在芍药居”，一听芍药居，朋友们基本都知道是哪里了。

　　芍药居？听着有点稀奇，再一看字面，“芍药”两个字都带一个“勺”，一左一右两把勺子，嘿嘿，这不勾人食欲嘛，不免想起同学们在鲁院食堂边吃边聊的场面。

　　芍药花美，和牡丹如同胞姐妹般相似，被称为“花中二绝”。但芍药是草本，不如木本的牡丹个头儿高，兴许是这个缘故，“花王”美誉落在了牡丹身上，芍药被分配了“花相”的职称。一片牡丹园中，常会混种芍药进去，如果你不是赏花的行家，基本分辨不清哪株是牡丹哪株是芍药。

　　牡丹花期早，早花品种在谷雨时节就结苞吐蕊，展现盖世的雍容华贵。每当这时，人们就会络绎不绝地来看它们，夸赞它们，而它们挺着枝条，美丽的面庞无限风光地在枝头招摇。这时候的芍药，站在牡丹身边，不光矮一截儿，连一个花苞都没有，像是一堆土里土气的亲戚，闯进牡丹家里，眼巴巴地看着人家的豪华，羡慕得五体投地。

　　大约在立夏和小满之间，芍药悄悄地开了。它有牡丹的神韵，却少了匠气，多了份从容与亲和，像是不化妆、不戴首饰、不傲慢甚至不告诉你身份的公主，却跟你说着知心的话，难舍难分。你会不喜欢吗？因此，很多人喜欢芍药，赞美它高贵、美丽、多情的气质。芍药花开的时候，牡丹花开始凋谢了，好像跟芍药怄了气似的，一天不如一天。当芍药花盛开之时，牡丹已开到荼蘼。这时赏花的人还是络绎不绝地来，看到的多是芍药花。牡丹、芍药混种，就是为了延长赏花期。

　　别以为它们是在斗艳，其实，芍药和牡丹同属芍药科，它们同祖同宗，血脉相连。因此，牡丹也被称为木芍药。它们有区别，更有相同的传承。它们的叶片都是从一个大叶柄处拔出，长成三叉九顶；它们都是块状根茎，长成后都可以制成中药材。牡丹的根可制成“丹皮”，芍药的根可制成“白芍”；它们都必须种在地里，把根须一年年地深扎进土里，越长越好，开出好花。如果你把它们种进花盆里，接不着地气，要么养不活，要么开不了花，就算开了，也开不大，就稀稀拉拉一两朵，无精打采，像受气包似的。

　　在北京，以花为名的地方不下百余个，如牡丹园、莲花池、百合园、菊儿胡同等，这给高楼林立、繁忙拥挤的北京平添了一份闲适和柔情。据说芍药居是乾隆皇帝赐的地名，原因是当时此地盛产芍药，多供皇宫御用，甚受推崇。而今，春天已至，鲁院里的玉兰花、桃花都一树树地开了，我遍处寻找，芍药居里却不见芍药的踪迹，不禁想起唐代诗人白居易的诗句：“今日阶前红芍药，几花欲老几花新。开时不解比色相，落后始知如幻身。”

　　越是找不到就越是想找，不去洛阳，不去景山，我执拗地相信，芍药居里一定有个地方，芍药花在烂烂漫漫的，一片又一片、日复一日地开着。(孟  飞)