钢板、铁笔和蜡纸的故事

　　上个世纪50年代，父母在清华大学工作，虽然子女较多，生活温饱基本不成问题。可是，1957年，在一场被称为整风运动的“阳谋”中，父亲在会议上发了几句言，竟然在次年被补戴上了帽子，工资连降4级，家里的生活一下遭到了困难。

　　一天晚上，吃过晚饭，父亲拿出一副钢板、铁笔和一卷蜡纸，坐在桌子前面。原来学校里有大量的讲义要刻印，住在西院的一位教师的父亲，大约60多岁，我们称为刘伯伯的，承揽了这项业务，然后找一些写字好、会刻钢板的人，分别交给他们一些任务，父亲也通过他承接了一些刻写工作。于是每天晚上，父亲都要伏在桌前，认真地刻写讲义。写字本是父亲的强项，他的书法很有功底，尤其是小楷，更是他的特长；但是刻钢板和写字不完全一样，需要一定的技术和要领，用力要均匀适度，劲小了刻不清楚，劲大了把蜡纸刻穿了也不行。另外绘图难度更大，清华是个工科学校，讲义中机械图、电路图等很多，还有一些数学、物理公式等都很复杂，有大量字母和符号，很容易搞错，但父亲非常细心，错误很少，万一刻错了一个字或符号，就点燃火柴，用余烬小心地把错字处的蜡纸烤化，等冷却后再把正确的字补刻上去。

　　…………

　　(张从文，作者为中国农业大学教授)