《走在蓝色的田野上》：逼近无从洗脱的耻辱

　　阅读爱尔兰作家克莱尔·吉根，总会觉得阅读短篇较之阅读长篇更考人心智。短篇集《走在蓝色的田野上》100来页，共收入7个短篇。如果每晚读一篇，我们恰巧会享受到人生中差不多最美妙的一周。克莱尔·吉根似乎也为了呼应读者极缓的阅读速度，日常的写作速度也是超乎寻常的慢。蛰居于爱尔兰的乡间小镇，喜欢养鸟，每天早上边喝咖啡边修改前一天的创作，慢悠悠地过着日子。10年间，写得很慢的她只出了《南极》和《走在蓝色的田野上》两本薄薄的短篇集。

　　与国内外大多数知名的女作家相比，克莱尔·吉根身上的性征显得尤其模糊。《走在蓝色的田野上》中，她的笔端时而露出男作家才具有的冷厉和坚硬，时而又让人在不经意间触摸到女作家天生的脉脉温情。正是因为她那“既能体会男人又能理解女人”的气质，总让人想起自然界某种神奇的雌雄同体的生物。

　　在小说《离别的礼物》中，克莱尔·吉根打破了读者阅读的习惯，以第二人称“你”讲述了一个女孩成长的故事。在她强制性的安排下，每个读者都错开了自己，局限在小说中的“你”——一个有着被父亲性侵经历的女孩子——的故事中。作为母亲送给父亲的“礼物”，“你”顺从地在一次次战栗中加深着内心的耻辱感，也过早学会了透过父亲去审视男性以及男性背后的世界。“你”始终胆怯而孤独，很小就明白“成长和成熟没有恩人”的道理。不像别的女孩，“你”的第一诉求不是温暖和爱，而是“安全”的底线。从被母亲有意识地安排到父亲身边的第一天起，幼小的“你”便开始了背负耻辱的历程。小说中，“耻辱”的主题一直被克莱尔·吉根压制在大段的冷峻表述下，最终才在女孩的“哭”中井喷而出。女孩的哭是逃离的开始，是获救的证明，是自由的嘶吼，更是沉重的离别的礼物——“耻辱”。

　　许多人不会倒霉如《离别的礼物》中的“你”，却依旧会怀揣各种其他的耻辱活着。一个神父走在蓝色的田野上，祈盼那个中国医生能洗脱内心的耻辱……爱情在前时，神父背叛了上帝；上帝在前时，神父又背叛了爱情。《走在蓝色的田野上》里，克莱尔·吉根没有正面切入神父和新娘的心理，却照样让读者到达了人物内心痛苦的深渊。神父如厕看到新郎弟弟的“大家伙”，他清楚这不是“该死的装饰物”，而是新郎对自己的神圣爱情之僭越。神父的烦恼和新娘的泪水都充溢着克莱尔·吉根所要表达的爱情的“耻辱”，终被中国一幅名为“古老，空的”版画抽空了。《走在蓝色的田野上》的最后，神父的身心被东方主义的“空”的理念包埋，也就不再为上帝与爱情间的博弈伤神了。忘记耻辱后的神父从容地回到世俗世界，投入到明天的工作中。

　　“耻辱”有时会猝不及防地悄悄地滑入你的人生，布拉迪就是这样的受害者。《黑马》的故事很短，从“女人和马的梦醒来”开始，以“女人和马的梦又袭来”结束。布拉迪邂逅了爱马的姑娘，过了一段很像男人的日子，却最终被姑娘和马所抛弃，耻辱地回到从前。在《走在蓝色的田野上》中，爱情的“耻辱”明显是双置性的，男女双方各得一份。到了《黑马》里，这样的耻辱更倾重于男主角布拉迪，他对爱情的去留毫无选择权，只情愿沉睡在爱情之梦中不醒。“梦”也成了布拉迪洗脱爱情带来的屈辱的惟一捷径。布拉迪作为被抛弃的弱者形象更加深了耻辱感，让每个读者深为感怀和动容。小说集里篇幅最短的《黑马》，几乎模糊了小说与诗的界限。此篇除了毕现克莱尔·吉根能省即省不说废话的写作风格，更显出她有把小说意蕴提炼为诗的超能力。撇开这些，论及小说的气息把握、叙事节奏、结构摆布以及留给读者的“未完成部分”，都令人啧啧称道。

　　《走在蓝色的田野上》里有暴躁而执拗的警长、有过性侵经历的女孩子、惟钱是命的男人、出轨有了别人孩子的妻子、违背禁欲誓言的神父等等。这些小人物虽然各自有着不同的灰色人生，却无一幸免地背负着各自不同的“耻辱”默默前行。“羞耻”也被克莱尔·吉根视为某种强大的力量，它所带来的畏惧感和自责感可以摧毁那些男女的精神和身体。卡夫卡为了剖析“耻辱”的命题，曾塑造出怪诞变形的人物形象。而到了克莱尔·吉根笔下，承载“耻辱”的男女们变得正常而真实。走近他们的时候，我们也仿佛很真切地逼近永居内心却无从洗脱的某种“耻辱”。(吴  萍)