于刹那间领悟生命的无限

　　一场长达8小时的舞台演出，一个360度环绕式的观演空间，一次创作者10年人生感悟的积累，一部被称为“史诗”的舞台力作，赖声川的《如梦之梦》在吸引了众多关注的同时，也引发了不小的争议。

　　在我看来，《如梦之梦》确实是一部史诗。只是，这不是一部我们通常意味的社会史诗，而是一部关于生命的史诗。抛开8个小时的时长、明星加盟等等绚丽得有些让人疑惑的花絮，让我们直接进入《如梦之梦》的世界，进入《如梦之梦》那梦幻一般的结构中。

　　戏剧开场，形形色色如你我一样普通的都市人，行色匆匆地从舞台四面八方走进来，围绕着观众循环往复地行走。在一声佛铃声响后，他们开始讲一个关于“庄如梦”的故事——这个梦里套梦、梦与现实模糊不清的故事，为这部史诗营造了一种循环的氛围，也奠定了一个循环的结构。随后，从人群中走出来的医生小梅，她对于5号病人生命故事的探寻，又为这部史诗铺垫了一个逆向穿梭、纵向往前推进的时间结构。这个纵向推进的时间结构，从当下的台北切换到巴黎，又从巴黎切换到多年前的上海——只是，这条快速往纵深处倾泻的时间长河，在大开大合的时空中上演着人生的大起大落，最终，也不过是如烛光一样的瞬间，于刹那间又回到小梅拥着5号病人的病房。这个纵向的、大开大合的时空，最终也完成了自己的循环。

　　《如梦之梦》就在这两层时空结构中同时展开，时而奔流直下，时而又回旋往复。我们就是在赖声川构造的瞬间、永恒的刹那中，感受着“如梦之梦”的人生。进入这个循环往复结构的最佳途径，就是小梅的探寻。

　　小梅进入5号病人的人生，构成了整部作品叙述部分的主要内容。天真的小梅在初入社会的当口，对于生命还没有那么麻木，对于人生还有着许多疑惑。出生于现代医学世家的她，在医院工作的第一天就遇到了许多现代医学无法解释的未知：不仅是5号病人的病，让现代医学束手无策；更重要的是，直接面对死亡，面对一个个刚刚还在呼吸着的人突然离去，让她有些惶惑，生命是什么？更深一步，这问题还指向自己：在生命面前，自己又是谁？就这样，我们和小梅一起，在关怀5号病人的过程中，也与5号病人一起，跨越多个时空，通过5号病人的人生，再进入到顾香兰、伯爵的人生……

　　5号病人的探寻是主动的。他想弄明白，为什么自己的人生有那么多苦？为什么在买一只烤玉米的瞬间，自己的妻子就突然消失，自己的人生从此进入另一条轨道？他要对自己的人生负起责任，他要为这一生没有缘由的苦“找个说法”。他想弄明白，为什么偏偏自己会遇到这样的苦？自己又是谁？

　　5号病人的旅程就是这样一个希望能追求到答案的旅程。在这样的旅程中，他邂逅了江红，江红是他短暂人生中的一个美丽瞬间；他经由江红进入了诺曼底的城堡，在诺曼底的城堡，在名为“看见自己”的湖泊上，他隐隐绰绰地看见了老年的伯爵——只是，他并不知道那个人和自己有什么关系。

　　经由诺曼底的城堡，5号病人见到了老年的顾香兰。在顾香兰从上海到巴黎、从诺曼底又回到上海的跨越时空的人生旅程中，他进入到了一个恍惚和自己有关联的人生。他看到了顾香兰的璀璨年华，也看到了顾香兰与伯爵的互相撕扯——谁说夫妻间的“战争”不是一场真的战争呢？就如同在诺曼底的宴会上，谁说银行家老婆拿出的钢笔和高跟鞋——他们夫妇间的“战争”工具——就真的不是武器呢？他还看到了不幸福的伯爵，在一场车祸后，发现自己没有受伤，然后镇定地取走自己的积蓄，从自己的这段人生中消失，远走他乡，重新开始新的人生……

　　如戏里的吉普赛人所说，如果你的人生是个谜，你得用另一个谜来解；赖声川在《如梦之梦》里说的是，如果想看透一个人的人生，必须穿过另外一个人的人生。虽然辞世的顾香兰，在临走时对着5号病人，呼喊的是“伯爵”，但我不愿意用来世、轮回这样的概念，我更愿意说，5号病人执著地追寻“看见自己”的过程，体现的是生命的无限厚度，体现的是人生的复杂关联。比如说，5号病人消失的妻子，总会做一个相同的梦，在这个梦里她总会见到一个人从楼上跳下——而这竟然是顾香兰年轻时与王德宝的告别场景；比如说，5号病人邂逅了江红，而他跟随江红进入的巴黎的公寓，竟然是顾香兰落魄巴黎的居所；再比如，小梅对于5号病人的关怀，最开始只不过是为了要面对生命突然逝去的震惊，而在一次次蜡烛点起、熄灭的过程中，在随着这蜡烛燃灭而展开的一段段的生命旅程中，5号病人的故事，不也让她对生命、对自己有了更多的理解吗？

　　这个经由小梅开启的5号病人的生命故事，最后回到了小梅泪流满面地怀抱着5号病人离开人世。这大开大合的生命故事，终究又是一个循环，回到了故事之初。《如梦之梦》的循环结构，在舞台上最好的体现，就是行走，就是演员们围绕着莲花池的循环行走。

　　赖声川为《如梦之梦》设计的行走，既是舞台的形式，也是舞台的内容。在舞台上，不同时代、不同身份的人，在戏的不同阶段，都在围绕着莲花池的圆环上行走。在开场的刹那，在舞台上纷纷行走的人群中，我看到的是那些如你我一样的普通人：有的人突然速度加快紧跑两步，有的人忽然慢下来，有的人停了下来……如这些行走在环形步道上的人一样，我们的人生就如同在行走，而且是行走在一个没有尽头的圆环之上。

　　行走的舞台造型，把人生经验的轨道落实在舞台的表现中，成为一种独特的舞台隐喻。我们每个人都在自己的人生轨道上行走着；我们怎么知道，有另外一个在自己轨道上行走的人，走着走着，他就会走到我的轨道上来？我们怎么知道，他会在哪个时刻走进来，又会在什么时间走回自己的轨道，不再和我的轨道有交集？比如，5号病人怎么能想到，在排队等着看电影的行走中，结识了妻子；而在另一时空排队看电影的行列中，他的妻子就无声无息地在行走的人群中消失了？比如，在天香阁享受着与王德宝爱情的顾香兰，怎么知道正在圆环上行走的伯爵，很快就会彻底改变她的生活？再比如，顾香兰在巴黎艰难度日的时候，年轻时痴迷顾香兰的王德宝一直在舞台上绕着圈默默地行走。他与顾香兰不在一个轨道行走，但顾香兰怎么会知道，终于有一天，王德宝又走进了她在巴黎的小阁楼？

　　在舞台表现上，赖声川以行走的人，脚步，以及小梅吐纳的呼吸等等要素，以肉身的戏剧，挑战了3D时代的电影技术，创造了比3D还要震撼的效果。“如梦之梦”，创造性地用戏剧这样一种即时的、当下的、真实的没有任何特技空间的艺术形式，营造了那让人无比震撼的梦境。5号病人妻子的梦境，也是在行走中进行的：她在行走中忽然发现所有人的步调和她是不一致的——赖声川就用这种步调创造了舞台上的超现实感，创造了舞台上的梦境。同样精彩的是江红所做的关于煎蛋的梦。为了“证明”自己是真的到了巴黎，江红刚到巴黎的一段时间总是起床给自己做一份西式早餐——而有一天早晨，就在鸡蛋落入锅中的瞬间，她忽然发现自己又回到床上！“煎蛋——回到床上”的动作重复了7次，每一次的重复，在叙述者的叙述中，舞台上方就多了一位煎蛋的江红；而每一次动作的停顿，煎蛋的江红就会在瞬间换成另外一个人！这个神秘的梦，隐喻的是我们每个人在人生的某一时刻、某一处境会突然卡住的状况；而营造这个梦，赖声川不用任何“蒙太奇”，不用任何剪切，也没有任何特技，就用这种极为朴素的表演，展现了剧场艺术所能释放出的神奇。

　　我不否认《如梦之梦》需要讨论的地方有很多，其结构也许有些太复杂，但《如梦之梦》更重要的意义，或许并不是一定要剖析其结构，也不是分析其精彩的舞台手法。重要的，也许是在我们这个缺失信仰的社会，无数如小梅那样的年轻人，那些对于生命有所疑问、对于自己要成为什么样的人有所疑问的年轻人，在这里，能感知到人生的关联，领悟到生命的厚度。或许，他们会因而对此在的人生多些约束，对于他人的人生多些关心——就如同结尾处，小梅紧紧抱着5号病人，在他临走的时候给了他最深的慰藉。(陶  子)