“文革”中的父亲何其芳

　　爸爸给了我们快乐无忧的童年，那些充满阳光的日子，飞一般地逝去。当我们开始成长的时候，遭遇了“文革”劫难。

　　我那时是北京101中高一的学生。当北大聂元梓等七人的大字报点燃了文化大革命的第一把火，一夜之间，我们学校校园里也贴满了大字报，校领导宣布停课闹革命。记得就在学校停课的第二个周末下午，回家的路上，我怀着激动的心情，迫不及待地想见到爸爸，想和他好好讲讲我们学校的“大好形势”。以前一到周末，爸爸总是高兴地在家等我们，可这次见到爸爸，我感到他的情绪不高。他告诉我，文学所里群众给他贴了很多大字报，让他交代反党反毛泽东思想的问题。我大吃一惊，根本没有想到这场“革命”会触及到爸爸。在我心里，爸爸就是党的化身，爸爸所说所做的一切都是代表党的利益的。晚上和爸爸谈了很久，爸爸第一次给我讲了他的往事：爸爸在抗战前来到山东莱阳做中学教员，由于当时他宣传一些进步思想，学校怕他闹事，开除了他。抗战爆发后，他和沙汀等人一起去了延安。在延安鲁艺文学系做教员，后又任文学系主任。后来曾跟着贺龙的部队行军到前方，体验过前方的战斗生活。抗战胜利后，周总理派他到重庆做文艺界统一战线的工作，在当时白色恐怖的环境里经受了锻炼。解放战争时期给朱德做过秘书。解放后，党信任他，派他在马列学院做文化教员，新中国文学所成立，又把文学所所长的重任交给了他。爸爸说：“主席对我这么好，我怎么会反他，我发疯啊！”当时爸爸脸上的那种虔诚、真切的神情，至今我还记忆犹新。因为有这种信念，爸爸在那个阶段的心态还是乐观的，积极的，没有怨言和抵触情绪。他一直在认真写检查，挖掘思想，深刻的批判自己。

　　…………

　　(摘自《新文学史料》2012年第4期)