走过“涔水镇”的艾玛

　　聚焦文学新力量

　　当代中国青年作家创作实力展(8)

　　艾玛，原名杨群芳，1970年生，湖南人。2007年开始小说创作，发表中短篇小说30多万字，曾获首届茅台杯《小说选刊》排行榜奖、山东省第二届泰山文艺奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、第六届《中国作家》鄂尔多斯优秀作品奖。主要作品有：《浮生记》《相书生》《路上的涔水镇》《白日梦》《一只叫得顺的狗》《井水豆腐》等。

　　走过“涔水镇”的艾玛

　　□李云雷

　　艾玛的小说大多围绕“涔水镇”展开，对于现居青岛的她来说，“涔水镇”既是对湖南故乡的回忆，也是她着意营造的一个艺术世界。在她的“涔水镇”中，我们可以看到各式各样的人物，他们从事不同的职业，有各不相同的命运，也有各自的喜怒哀乐和爱恨情仇，这些人物相互交织，形成了这个小镇的社会风情画。

　　这个小镇有着独特的地理环境与社会氛围，人与人之间的关系既不像乡村那样密切，也不像城市那样疏离，人们既相互关切，又隔着一层距离，小镇上喧哗、热闹、潮湿，充满着世事沧桑与人情冷暖。这是一个有故事的小镇，有的人来了，有的人走了，但这个小镇留下了关于他们的记忆。有的人世代在此居住，他们的生活也在时光的流逝中发生了巨大的变化，在这里，每一代人都有自己的故事，每个人也都有自己的故事，而他们的故事也正如流经小镇的涔水河一样源远流长，生生不息。

　　涔水镇的故事

　　“涔水河是条很小的河，窄窄细细的一条，在水稻田和垂柳丛里弯来弯去。河里长满柔柔的水草，使得河水看上去有些发黑，即使是在雷雨季节，两岸稻田的月口哗哗地往河里灌水，它也是这样无声无息地静静地往前流。小镇在小河南岸像朵花似的打开，四条小街就是四片花瓣，夕阳西下的时候，金色的阳光抹过每一条街道，远远看去又温暖又柔软。过涔水河往北，是绵延起伏的太青山，小镇上要用的木材，吃的春笋、蘑菇，蕨菜、黄花，家家户户的竹椅，都来自那里。”(《米线店》)

　　在这如诗似画的描述中，我们可以看到艾玛对涔水镇饱含的深情，在小说中，她为我们描述了这个小镇上的米线店、裁缝店、理发店，以及卖肉的肉铺、南货店、洗脚店等等，这些具体的生活场景向我们展示了小镇生活的各个方面，让我们看到了这个小镇的人间烟火与世俗风情。更重要的是，艾玛为我们描述出了这个小镇上不同的人物以及他们的生存状态。在这里，我们注意到艾玛小说的一个重要特点——“互文性”，即一篇小说的主人公会在另一篇小说中出现。比如崔木元在《米线店》中出现时是17岁，小说讲述的也主要是他的姆妈为他与山上一户人家结亲的故事，而在《人面桃花》中，他早已与一位名叫桔子的女人结婚，这篇小说主要讲的并非他结婚的故事，而是足疗店一位叫小美的姑娘失踪的故事。到《小民还乡》中，崔木元又逃离了故乡，隐藏在长沙街头卖米线。在这些故事的空白处，到底发生了什么呢？再比如，在《绿浦的新娘》中，我们可以看到李兰珍和她的丈夫梁裁缝，此时的梁裁缝是一个“略微驼背的寡言少语的年轻人”，而在《路上的涔水镇》中出现的梁裁缝则成为了一桩风流案的主角，“梁裁缝这个人本没有什么好讲的，一个裁缝嘛，在三十年前，这样的手艺人多了去了。可是，就是这样一个小镇上的手艺人，却在三十年前成了方圆几十里轰动一时的人物……”而在《小民还乡》中，我们看到梁裁缝去世后，他的儿子梁小民离乡又回到小镇的后续故事，“‘咦，这不是裁缝家的小子么？’有人认出他来。……梁小民在外的这些年，在涔水镇的人看来，他的人生是生生地塌了个洞的。现在人们轻轻松松一句话，就把这空空的洞给填上了。”在这几篇小说中，我们可以看到梁裁缝的前世今生以及他人生中的一个个片段。另外，涔水镇派出所所长王坪大(有时也写作黄坪达)更是穿梭于艾玛的小说中，成为了一个不可或缺的人物。

　　这种“互文性”既与小镇中人物的生存状态相关，也与作者所采取的叙述方式相关。就前者来说，小镇中的人物生活在同一片土地上，他们之间的关系盘根错节，他们的故事“你中有我，我中有你”，相互依存。艾玛小说的叙述方式很好地传达出小镇人物之间的这种生态。

　　艾玛的小说很少讲述戏剧性的故事，相比之下，她更注重描述人物的生存状态以及人与人之间的关系。即使讲述具有戏剧性的事件，比如《人面桃花》中小美的消失、《路上的涔水镇》中梁裁缝被枪毙等，她的着重点并不在于这一事件本身，而在于这一事件对周围人的影响，或者说她关注更多的是小镇的生存状态。以《人面桃花》为例，小说避开了对小美消失的直接追踪——其中可能暗含着色情、凶杀与暧昧的情节，而主要描述桔子、崔木元一家的反应，派出所所长王坪大的反应，足疗店老板黄咬银的反应，崔家米粉店里众人的反应，重点描述这些人如何在各自的生活中接受了这一信息，以及这一信息对他们生活的影响。这样的叙述方式正如一块石头击中水面，作者所追踪的并非石头的去向，而是水面上的一圈圈波澜，正是在对这些波澜的细微展示中，作者为我们呈现了生活的纹理。这也显示了艾玛细致绵密的写实功底，她通过对生活琐事和细节的捕捉，让我们看到了小镇生活的一种“常态”。

　　“流动”的涔水镇

　　另一方面，涔水镇的生活也在发生变化，在注重表现小镇生活常态的同时，艾玛也以大跨度的时间叙事，让我们看到了这个小镇在时间长河冲刷中所发生的种种变化。“就像被风刮跑了一样， 镇上的姑娘仿佛是一眨眼就不见了。她们个个迫不及待长到十四五岁就往遥远的大城市跑， 带着改大了年龄的身份证，插了翅膀似的飞奔到不可知的命运中。”这是艾玛小说中所写到的外出打工者，同样发生变化的，还有小镇上悄然出现的足疗店，“足疗店的姑娘们很少跟街坊们来往，她们要出来也是结伴而行，仿佛知道自己与别人是不一样的。她们走出门来，个个寡言少语的样子，只是眼神要比一般人活泛很多，像不小心摔到地上的水银，到处滚来滚去。”这让我们看到，这个小镇并非世外桃源，而是中国的一角，与其他地方一样，这个小镇也在经历着现代化的冲击，也在面临着时代发展中的种种问题。但是同样值得重视的是，这个小镇也有自身的生活逻辑，它以自身的逻辑接受着这些外来的影响。

　　在《小民还乡》《失语》等小说中，我们可以通过归来者的视野看到这个小镇的变化，“梁小民站在街道边，目光忧伤地掠过西街……这种种景象，有些愚蠢，有些无邪，也有些不明缘由的可笑，这是自他蹒跚学步起，就无比熟悉的，人还是那些人，事还是那些事，似乎从未随时间改变，看上去竟有些虚假。”这种虚假的感觉折射出小镇和梁小民的变化。在《开满鲜花的土地》上，艾玛讲述了张阿婆去看望孙子的故事，她的儿子在矿难中死去，孙子孙女随媳妇改嫁到涔水镇，她攒一些鸡蛋去看孙子，小说描述了她生病后去看望孙子的艰难过程。在这个过程中，小说又穿插讲述了矿山的兴衰和桂爹的故事，让我们看到在这种种新的变化中，老年人所遭遇到的尴尬处境。

　　《万金寻师》讲述的是崔忠伯的孙子万金因是超生的而无法入学，他的儿子又进城打工，他为万金寻找老师的故事。其中还穿插了崔策松及其孙子小光的故事，“村子里原先有三十户人家，家家户户人丁兴旺鸡鸣狗吠。如今，剩下七八家，都是老的拖个小的。有点钱的人，走了。有点本事的人，走了。年轻点的，有一把力气可以卖的，也走了。一场大雨过后，常常能听到某处久无人居的房子轰然倒塌的声音——出去的人连后路也懒得给自己留一条。”我们可以看到，在时代大潮的冲击下，涔水镇及其周围的矿山、乡村，都已发生了巨大的变化。

　　在这里，我们还可以发现艾玛小说的一个叙述特点，即她的每篇小说很少单纯地讲一个故事，她的小说在讲述一个故事时，总是穿插着另外的故事，这些故事或衬托、或补充、或丰富着主要的故事，让故事呈现出更多的侧面，更多的层次。比如《开满鲜花的土地》中张阿婆的故事和桂爹的故事，《万金寻师》中崔忠伯爷孙与崔策松爷孙的故事，《浮生记》中新米的故事与新荞的故事，后者都是前者的一种补充与展开，或者是一种映衬，这样的叙述方式极大地丰富了小说的表现力，也让我们看到了时代变迁中的多种可能。

　　走出涔水镇

　　艾玛小说的另一种类型描写的是城市高校中的知识分子，如《相书生》《白日梦》《盛世佳人》《在金角湾谈起故乡》等。如果说以涔水镇为题材的小说主要描述了作者熟悉的故乡，那么在此类小说中，艾玛则走出涔水镇，将笔触集中于高校教师的故事，描述当代知识分子的生存与精神处境。

　　值得注意的是，在这类小说中，艾玛也常写到故乡，比如《路上的涔水镇》，小说由3个故事构成：下岗女工的离婚案情、“我”与丈夫的中年婚姻、梁裁缝的爱情故事。在不同时空的婚恋故事对比中，“我”看到了梁裁缝的感情闪光，这来自故乡的滋养，也映衬出了城市中产阶级婚姻的虚伪、冷漠与隔膜。在《白日梦》中，孟香和丈夫钱教授陷入了中年情感危机，与钱教授相恋的研究生滕秋告诉她，“这不公平，你只爱了十分之一的他，他却把十分之九的爱给了你。”“滕秋的意思，似乎老钱的十分之九都在张河村。她孟香不懂张河村的老钱，所以纵使是爱，也不过是爱了老钱的一点皮毛。”孟香驱车前往老钱的故乡，但未尽而返。在《在金角湾谈起故乡》之中，M女士逃离了给婆婆过80大寿的现场，到H城出差，又到邻国金角湾休闲，多年来的隔膜让她对故乡及丈夫的故乡望而生畏，“人到中年，回乡的路竟越走越短”。在这些小说中，我们可以看到，故乡情结一直萦绕在艾玛的心中，构成了她小说中面对世界的一种方式。

　　在《盛世佳人》《相书生》中，艾玛描述了中年知识分子的危机。《盛世佳人》中的胡围在学校附近购买了农家小院，他要面对研究生林小苏的提前毕业及其与一个教师的恋情，要忍耐好心做了坏事的懊丧心情；而《相书生》中的何长江在与前女友见面后，回忆起过往的生活和现在的生存状态，陷入了颓丧之中，“何长江立在窗前，怔怔地看着自己对面的这张脸……平庸的长相，落寞的神情，松弛的脖颈，是张如此陌生的脸！”在这些小说中，我们较少看到主人公与故乡的联系，他们置身于城市之中，面临的是现实困境与精神危机，他们所有的是一种无所归依的苦恼，一种“无根”的痛苦。

　　或许正是在这个意义上，我们才可以理解艾玛为什么在写作中要一次次返回故乡，返回“涔水镇”，对于她来说，涔水镇不仅是一种地理上的乡土，而且是一种心灵上的归依，从涔水镇走来的艾玛是一个有故乡的人，也是一个有故事的人，在她娓娓道来的讲述中，我们可以从另一重时空中反思我们置身其中的现实，也可以发现一种从容淡定的温和之美。