邓湘子的《像风一样奔跑》：奔跑着成长

　　端午节，菊朵挎上蓝布包探望外婆，第一次独自踏上渺无人烟的湘西南山野。菊朵害怕山魅鬼怪，菊朵害怕穿过一片巨大古老的榉树林。“害怕得不敢大口喘气，暗淡的树林里仿佛有许多可怕的眼睛在偷偷地盯着自己。菊朵快步奔跑起来，从后面吹来的风都追不上她……菊朵一口气跑过了榉树林，全身都汗津津的”。

　　暑假回家时，菊朵再次面对这片原始榉林是与弟弟赛跑而过的。“菊朵追着弟弟，大步地奔跑起来，跑过了榉树浓密枝叶遮蔽的那段阴凉的山路，跑进了一片开阔的阳光里”。

　　阳光下，菊朵长大了，在前后的奔跑之间。

　　这之间是菊朵到枫树坪探望外婆的故事，一个足已影响她一生的人生片段，却烛照一个时代。故事结构精巧，娓娓叙说着菊朵偶然的经历：独闯山林(过界)、巧逢外婆生病、神树被伐、村庄灰色的忧伤、酸梨坳黑色的恐惧、耘夫与同年娘的猝死等等令其忧郁、恐惧和迷惑的事件，并在亲历中有所顿悟，童年的稚嫩开始减退，生理、心理、个性等等也开始飞跃性的化蛹，开始影响她未来为蝶的成长与质变。成长之惑之痛便凸显了小说的成长主题，人物的主体性也得以生成。

　　成长是青少年文学常写常新的话题。而成长于上世纪六七十年代的少年，更有着当下少年所没有的生存困难与时代苦难。那么，如何面对和表现少年苦难？邓湘子是以孩子的眼睛呈现残酷，以孩子的视角审视那个时代的荒诞，并写出荒诞中不灭的童心和成长。作者以温润沉静的笔墨，深入村庄的万物，深入村庄的伦理，深入人物的内心感知，尤其着力展现那个年代单纯互助的乡村伦理，以人间关爱淡化时代的苦难。寡居的外婆在端午时节病倒了，菊朵到来之前，都是福阿婆、芹香一家等乡邻以及当时的集体生产队照顾的。那种不是亲人胜似亲人的关爱，平凡到家家户户，日常于全村昼夜。故事处处以诗意的笔触展现人间真情真爱对苦难阴影的驱散，既照亮了菊朵们成长的天空，又让成长中的孩子们学会关爱。尽管菊朵也与大人们一样对“青年突击队”砍伐神树感到迷惑和愤怒，对耘夫兄妹怜悯和同情，对同年娘被埋和耘夫的死痛苦和恐惧，对弥漫于村庄上空的鬼魅之气惶惑和惊恐，但是成长者菊朵的这些内心挣扎和诸多人生迷惑，一一暗示着人物的精神成长。故事的背后，是人类面对苦难时沉甸甸的爱心和乡村古老的风俗，颇具地域风情和文学质地，颇具人文情怀和诗性。

　　也许菊朵们的惶惑仍旧是惶惑，但菊朵在短短两月间闯入红枫坪，并以童心直面了春荒不接的遍地饥饿、阶级斗争，乃至生与死等人生苦难，并有所感知、有所收获，这便是精神的成长，奔跑着的精神成长。因为精神的苦难才是苦难的本质。任何一个成长者，都会遭遇成长之惑之痛。菊朵们正是循着苦难与困惑、快乐与惊喜，追问觉悟和成长的。那是我们1960年代生人的童年。

　　童年所散发的力量与光芒，还来自作者以少年儿童为本位的叙述视角。故事没有为了遮盖成人气息刻意蹲下身，也没有矫揉造作的“孩子气”和“娃娃腔”。而是以纯净、温润、沉静的本位语言，对自己1974年童年时代记忆的深情描述，满纸浓郁的乡村气息和童真里，奔跑着一群性格鲜明的乡村孩子，他们善良、单纯、快乐，又各个不同：菊朵的倔强、芹香的早熟、秋明的嫉妒、天亮的调皮、纯玉的机灵、耘夫的聪明和忧郁等等。

　　还值得一提的是故事里弥漫着湘西南山地万物花开的馥郁、神秘与妖娆之气，楚地乡风令人神往，也令我想到广西的王勇英，想起她笔下少年生活的桂东南丘陵地带的万物花开与无常的巫气。只是邓湘子笔触更为秾丽、忧郁和神秘。“青年突击队”在“破四旧”砸了祠堂后，又砍了村头的神树红枫，先是一团大蛇从树冠坠落并奇怪死去，然后是树断不倒，天外飞来群群巨蝶，以及遮天蔽日飞成巨型陀螺的红蜻蜓幻化为红枫树影，而全村的狗因舔食了枫树汁液，一夜之间全部死去，全村笼罩在令人窒息的恐惧和焦虑之中。菊朵先是“吓得大气都不敢出一口，双腿打战，心里充满了神秘的恐惧”。害怕神树怪罪的全村老少人人手持三炷香，个个往脸上抹黑锅灰。没有了大枫树，“红枫坪的孩子们觉得，自己的村庄一下子变得陌生了，心里也慌乱了”。惊疑中，“红枫坪沉陷在一片巨大而古怪的寂静里”，尤其耘夫暴死，菊朵和小伙伴们陷入了巨大的恐惧与浓浓的忧伤中。“夜色里弥漫着恐怖不安的神秘气氛”，家家户户都在门前点燃一堆稻草为耘夫送葬和避邪，“草火闪烁的光，照亮女人们眼里的泪，照亮孩子们惊恐的眼睛”，直至公社来村里放电影并解释了枫树汁的甜香导致蝴蝶乱飞、红蜻蜓密集的现象。然而，菊朵芹香还是不解：“要真是那样，怎么会有翅膀像蒲扇一样大的蝴蝶？蜻蜓怎么飞成了大枫树的样子？”疑惑之中，孩子们开始了自己的思索和追问。这层层渲染的忧郁氛围，活灵活现的湘西南风情画，生活的细节流丽自然，细得淡然瓷实，细得神秘浓烈。而其力透纸背的是作者直指时代的笔触，颇具艺术和精神力量。村庄的生存困难、生死恐惧与忧郁皆来自“文革”时代；冒犯并砍下神树的反常物象，归咎于时代的无知无畏；耘夫的暴死，来自于知识分子惨遭迫害的特殊年代和物质贫困等等。当然，故事如果能对那个时代多些形象化的交代，如果对耘夫、纯玉兄妹多些细致深入的表现，比如对他们受难父母的简单交代以及思念，比如耘夫忧郁沉默外表下的内心痛苦和挣扎、纯玉作为城市女孩落难后的清洁本性等等，如果对这些成长内部空间多些用力，也许能启发今天的少年读者对过去的认知，增强文本的历史感，既可增强故事的精神力度，也许还会获得更大范围青少年读者的青睐。

　　读着邓湘子的新作，我的耳边久久回响着菊朵们奔跑的风声。这风声既属于孩子，也属于成人。(张燕玲)