迷失的飞蓬

　　“见面不如闻名。”这句话可以用在某些人身上，但我更愿意把它用在一种草木的身上，它就是飞蓬。

　　在书册之中，最经典的飞蓬意象，存在于《诗经》和《全唐诗》内的一些篇章。如《诗经·卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”这是说，一个因相思成疾的妇人，无心梳妆，头发散乱得像蓬草一样。唐代诗人中，似乎李白特别喜欢使用这一意象，他一生都在奔波，马不停蹄地与人告别，最有分手离别的体验。如“飞蓬各自远，且尽手中杯”(《鲁郡东石门送杜甫》)，“一朝去金马，飘落成飞蓬”(《还山别金门知己诗》)，“此地一为别，孤蓬万里征”(《送友人》)，这些句子真是写尽了离别之苦。

　　读罢这些诗句，飞蓬便在我的心田落户。我用想象日夜不停地梳理它们。反过来，它们也滋养了我的诗意。我们神交了30年。

　　这两年，我开始用心关注植物，幸运的是，我的住处有一个小花园，很少有人管理。这正合我意，因为我迷恋闲花野草。那里，还有一个小柴棚隶属于我，存放着一些树蔸和奇石。去年夏秋之际，我看到在水泥沟边，从裂隙中挺举出几枝细长的野花：根茎直立，高约五六十厘米，叶片呈窄披针锯齿状，小菊花造型，白色花瓣，黄色花心(秋后成熟变褐色)，很是漂亮。当时，我还不清楚这就是飞蓬，只是眼熟罢了。这回，我又去找，它却无影无踪了。它们是种子传播，时机一到，应该会再一次回归。到时候，我必须端着相机，好好地把它们拍摄下来。但我还是有些担心，一楼住着一位退休老太，她只关心她的蔬菜，见到野花野草就除掉。幸好，她不是常年住，经常不知去向。

　　第二天，我去逛草药街，从药农摆的地摊上，又见到了飞蓬，他们一般喊成“千里光”或“九里光”，我猜是因为这草的飞絮四处飘散的缘故。还有把它叫成“九里明”、“眼明草”，当然是因为此草可治眼疾明目，另外，还被称为“黄花枯草”。真有意思，我买了二两干枯的，共3元，好便宜。顺便，也讨要了一枝鲜活的。我感到奇异，昨天晚上强烈地思念此草，今天它就前来造访了，这分明是修来的缘分。从此，我更是反对“草木无情”的说法了。

　　阅读了大量的关于植物学及中草药的书后，我终于知晓，这古诗中经典的意象飞蓬，竟然就是狼尾蒿，宽泛一点说，它属于雏菊家族，也就是我们平常早就见过的野生小菊花，根短浅易断，秋季枯干后，由于体轻，种子变成花絮，遇风根断，随风而飘，遇土即活。不过，流行的一些说法还是不清晰准确，比如，有人把李白诗句“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”中的“蓬蒿”，理解为“等闲未仕之人”，也等同于“飞蓬”，我觉得似乎有些不妥，因为又有人说这个“蓬蒿”其实是蓬蒿菜，也就是茼蒿菜，并引证杜甫在颠沛流离之际，曾把此菜与腊肉和糯米粉混吃。

　　于此，我真切地感受到：语言的命名，对于万物的意义，就是存在的意义。难怪哲学家海德格尔说“语言是存在的家”。换一种说法，不同的命名，其实也就是在不停地建构与消解。飞蓬与狼尾蒿，虽然指向同一对象，但却分别属于不同的“美学范畴”。再说得偏激一点：狼尾蒿广泛存在于民间各地，是中性客观的事实；而飞蓬，好像是古代诗人们臆造出来的文化符号。

　　当纸质信笺变成了电报电话和电子短信之后，飞蓬的文化命运，也就急转直下，被划定成无用的野草，剥夺了传情达意的功能。古人总喜欢把情意情绪放大对应到适当的草木上去，构成难舍难分的隐喻。其写作的过程，就是一次次伟大的命名仪式和审美策划。飞蓬，就是这样接受了三千年的洗礼。现在，这个仪式已被粗暴地中止。在这个意义上，汉语也受到了一回遮蔽与篡改。从此，人与自然对话，也失却了一个生动的媒介。

　　医书上说，飞蓬可以清热利湿，散瘀消肿。

　　而我宁愿理解成——这张药方，治疗的是我们荒芜的精神家园。

　　甘典江(侗族)