南方，一条正在死去的河流

　　秋天来鲁院学习，利用周末去看远嫁到北方的朋友敏。北方比我想象的好，土地肥沃，白杨树成片成林，只是流经村庄的河流死了。

　　我们坐在一条死亡的河流边上，谈起南方。敏说她最喜欢南方的河流，故乡在她心里就是一条河。

　　我想说南方那条河也将死了，但是看着敏的眼睛，我说河流生生不息。

　　北方的河流不知死了多少年，但人们让河床空着，好像在等待有一天，河里能有水。敏跑下河床，在细沙堆积的地方往下刨，沙一直是干的，湿润的土地只能在敏的记忆里。我仰起脸，穿过风扬起的尘埃看见南方，看见那条河流。

　　南方的河流还没死，但河床被占用了。今年清明，我绕过散发臭味的养鸡场，去看望河流。

　　站在水泥桥上，想看水的河流。水草与油菜花竞逐河床，河水在不足两米宽的河道里还算湍急。水表面上清亮，可水下生长着一种白色苔藓状水草。一个小孩子藏在桥洞下，用树枝搅动水面，水泛滥成污浊的一团漆黑，稍停一下，水面又恢复清亮。小孩子又搅，水面又黑。小孩咧嘴而笑，好像是一个多好玩的游戏。

　　我对着小孩子拍照，小孩子在桥洞下躲闪，躲不过时站起来从鸡场围墙的一个缺口里爬了进去。缺口的旁边，鸡场的鸡粪未经处理就流到河里。

　　鸡粪污染了河流，报应来得好快，我为那个小孩感到悲哀。我不知道这条河上有多少个养鸡场或者养猪场，有多少生活垃圾直接排到这条河里，又有多少小孩子喜欢在河边玩耍。

　　河脏了，水走了。

　　好像天上除了下雨还会下土，不然记忆里全是卵石的河，怎么会有那么多的土，怎么会长出那么多的荒草。

　　垃圾淤积？河水冲击散土？

　　这河还能活多久？尽管我在心里祈祷，神庇护我们的河流。但是我知道河流正在死去。

　　我没有对敏说河流正在死去，只说我们小时候在河边的趣事，像那个桥洞里玩水的小孩子一样，我们的童年与河流连在一起，水里玩，水边长。

　　“没事就看看河流。”敏突然说。

　　我们相视而笑，“没事就看看河流”，这是我父亲经常挂在嘴边的一句话。父亲从这条河的上游找到母亲，他们的一生与河为伴。河东是田，河西是地。父亲早上去山上劳动时，河水刚刚及膝，下午回家河床就满了，他和母亲隔河相望，双双沿河而上，到有桥的地方相会了，再沿河而下慢慢回家。没事就看看河流，也许就是父亲沿河而行的时候品出的生活滋味。父亲还年轻的时候就死了，母亲把他埋在河对岸，让他对着河流，日日夜夜听河水流过。

　　敏走到一棵白杨树下，白杨树下有凹形的坑，敏说是她坐的。坐在北方死亡的河边想念南方的河。

　　敏的记忆里，南方的河流不会死亡。

　　敏的记忆里，南方的河流清且涟漪。

　　可我是看着河流一天天地死去，看着淘沙的人淘走了河床的沙子，看着碎石的人碎裂了满河的卵石，看着河水一年比一年减少。

　　人把河底挖穿了。

　　我不想用科学来解释河流的死亡。我和敏一样对河流怀着一种类似宗教一样的情感。河流在很大程度上就是故乡的代名词。

　　那次清明的行走，是一次对河流的祭祀。结果也许可以预见，丑陋的满是垃圾的河床呈现在我面前时，我还是感觉到了惊心。河流隐现的砾石层，水波一样的冲击扇，也许是千年以来的第一次裸露。

　　古老，这个词跳出来，突然有种想哭的感觉。这条河流流了多少年，想必是“窈窕淑女，寤寐求之”的时代就有了吧，为什么在今天以这样快的速度走向死亡。

　　河之殇。

　　“那河上有白鹭吗？还有鬼火吗？”敏问。

　　“心里了。”我指了指心。小时候听大人们说，幽深的水下有水怪，路过也是心有戚戚。在黄昏时分，河面总会出现一两团鬼火在深不可测的水上飘移，把一种恐惧感推到极致。可现在裸露的砾石层让一切神秘都失去了依附的可能。

　　我问敏还记不记得河对岸的人家？

　　敏说那个村庄是个风水宝地。我告诉敏，那个清明我去了河对岸，在废弃的小路上拨开荒草前行。村庄已成残垣断壁，偶有一两棵老梨树在风中独白。人们背离了祖先的土地，因为河水的枯竭，因为微弱的水流载不动垃圾，全都搬到河对岸的平原上去了。

　　是人抛弃了河流，还是河流抛弃了人？

　　记忆中的木桥，只留下青石桥墩。可遥遥相望的两个桥墩连接的仅仅是一段长满水草的枯河床。水退到中间，轻轻一跳就过了河。看河水穿过丛生的杂草流来，淌在河湾里，白鹭贴着水面低飞，本来是幅美丽的画面，可水面上的漂浮物却散发出一种腥臭味。

　　敏说北方许多的河流再也找不到一滴水。

　　我想说，南方的河流也跟在后面。

　　敏问那条南方河流的名字。

　　思蒙河。我说，惊讶她不知道河流的名字却把河流当作了故乡全部的意象。

　　思蒙河，也许真没有多少人知道这条河流的名字。河流没有名字，只是作为河流本身而存在。我见过河流的源头，也去过河流汇入岷江的湿地，在河流某段出生，在河流的某段工作，为河流写过几篇小说，闭着眼心中也有河流流过。

　　只是我的河流啊，正在死去。而敏的河流还像河流的样子，还可以引发诸如“蒹葭苍苍，白露为霜”的想象。

　　北方的河流死了。

　　南方的河流也正在死去。(林雪儿)