记忆之刃的精神行走

　　聚焦文学新力量

　　当代中国青年作家创作实力展(2)

　　简默，1970年生，本名王忠，已发表散文、诗歌、小说等300多万字。散文集《活在时光中的灯》入选《21世纪文学之星丛书》2009年卷。作品有《一棵树的私语》《身上有锈》等，曾获第四、五届全国煤矿文学乌金奖，山东省第二届泰山文艺奖(文学创作奖)等奖项。

　　记忆之刃的精神行走

　　□卢衍鹏

　　简默的散文行走于记忆之刃，充满了“精神”的质素，成为其作品中最具魅力的内核。简默散文的艺术创新是基于对生命的感悟、对生活的感恩和对文化的坚守，不仅富有“精神”，而且在“精神”的方向、厚度和高度上自成一家，做到了“向下”和“向上”的结合——目光“向下”，关注生活，踏实创作；精神“向上”，仰望星空，大胆创新。简默散文经历了长久的沉淀、打磨和碰撞，使其扎根于大地，发轫自真心，对生命意识、人间世态、社会世俗、思想文化等进行了深度体验，达到了较高的艺术境界。简默的精神行走，既是踏实、痛苦的精神拷问，又是刺激、冲动的精神绽放，还是冷峻、深刻的精神批判。

　　在追问生命中拷问精神

　　简默散文执著于对生命和生活本色的书写，实际上是一个探究灵魂和拷问精神的过程。简默在观察生命的变化中积累了丰富而敏感的审美体验，生命作为创造主体观照的对象，为简默散文的精神世界提供了更为广阔的空间和时间。

　　在追问生命中拷问精神，是简默散文对生活的独到体悟，在博采众长中融会贯通，以新的生活经验和生命体验为基础，进行新的艺术创造和精神升华，从而形成独特的“精神”亮色——这是简默散文对生活的艺术提炼、对生活的大爱无言、对生命记忆的审美升华。最能体现这种体验和思索的是《三盏灯》《三棵树》和《三张床》，几种不同的事物就是几种不同的生活，各有其生命世界和精神色彩。《三盏灯》从童年的煤油灯写起，写到过年前后家门口的红灯，“灯”是爱、是生命、是责任。“三盏灯”是母亲、是妻子、是儿子，是我的前生、现世和转世。《三棵树》将树与人的关系紧密联系起来，树连接着故乡，蕴含着童年，留住了城市的根。更为重要的是，父亲栽下的树，“有着他的体温与气息”。父亲的离去，让之前与“我”无关的树，变得亲切而感伤。《三张床》写了不同时期、不同材质的床，床承载了童年、青春期和爱情的记忆，童年的床上铭记了父爱无言，少年的床上隐藏了青春的懵懂，青年的婚床上孕育着崭新的生命。“灯”、“树”和“床”，共同支撑起简默散文对生活的心灵记录，在流水年华中激起一片“精神”的亮色。简默散文中经常出现“我是幸运的”，这是对生活的无限感恩，是对亲人的拳拳依恋，是对爱的不懈追求。

　　精神的拷问，是简默散文对生命的艺术展示。如果仅限于对生活的外在描述，简默散文无法达到一定的高度和深度。可喜的是，简默散文没有止步于生活的外层，而是深入到生命的肌理，挖掘出生命的深刻含义。《医院》《生命凋零》等作品，不仅综合了死之诡异冰冷和生之绚美温暖，而且承载着父亲的职业和病痛，更是开启了生死的哲学之门。《医院》写当医生的父亲给了作者关于医院的全方位启蒙，也是医院开出的诊断书让父亲深陷病床。简默将医院看成生与死的交汇，既有希冀与满足，也有无奈和失落，让人既爱又恨。《生命凋零》延续了对生死的思考，简默细致地描述了关于身体的两次疼痛，一次是健在的父亲在身体上为其驱赶和缓解疼痛，另一次是天堂的父亲在精神上帮助其制止疼痛。生命后期的父亲，要面对手术、病痛和死亡，“他告诉我们说昨晚走了一个，今天又没了两个”……“他说‘我死后……’，父亲说出了那个词，坦然直面了它，战胜了它”。简默对生死的思考来自父亲面对死亡时本能的紧张和理性的坦然，来自对身边或熟悉或陌生的人们离世的感慨，来自菜市场的农妇说的一句话，“人就像一辫辫大蒜上的一个个蒜头，揪一个少一个”。《羊走天堂》写父亲的“新家”——墓地，那是父亲的天堂。上坟、迁坟、安魂，泥土成了真正的棉被，平日给父亲送纸钱、儿子降生向父亲报喜，这是生死的交流，也是爱的传递。《去北山给父亲送书》写清明给父亲上坟。在简默眼里，父亲的一生简单而执著，生的时候父亲给“我”送书，离开后“我”给父亲送书。送的书不同，心却一样，都是热爱生活、珍惜生命。

　　在青春冲动中绽放精神

　　简默的散文暗含着一种冲动，一种生命冲动、青春冲动，活力十足，汪洋恣肆，不可遏制。青春冲动来自原始的本能欲望，来自对庸常生活的反叛，来自对日常规则的背离，甚至被看成是非正常的精神错乱。但是，青春冲动又是不可或缺、弥足珍贵的。简默散文的精神结构，一头链接着亲身经历的日常生活，一头链接着审美精神的艺术世界，实现了在青春冲动中绽放精神的艺术效果。

　　青春冲动源自生活，又试图超越现实，简默散文中的青春冲动，从另一个侧面反映了另类精神。《篡改》写几个疯子：袒胸露乳的女人、用刀捅领导的教师、指挥交通的男人、精神病院的特殊病人，他们因偶然的打击而改变了人生轨迹，进入无法返回的“非正常”序列。同时也映照出所谓“正常”世界的阴暗和猥琐。《声音》描写了粉笔摩擦黑板、铁锹碰击石块、冬夜暖气滴水、待宰羔羊哀嚎、烙铁入水、雨滴触檐等声音，这些常见的声音击中了简默敏感的内心，绽放了审美精神。《青春期》写校园时期的青春年少，涉及1982年的东方机床厂子弟学校、1983年的物探队子弟学校、1984年的郭城中学、1986年的实验中学、1988年的郭城广播电视大学等，内容包括打闹、恶作剧、早恋等。青春冲动是剩余精力的肆意释放，是真假难辨的“性丑闻”，是身体与精神交织的神秘之地。

　　青春冲动还是比较单纯的，一旦掺杂了各种杂质，就变成了欲望冲动，这种欲望不仅是个人的，更是社会的。《煤城词典》写煤城的窝、窑、炭、湖、矸石山、铁道、烦恼、人、速度、表情、声音、夜与昼，深层地表现了人与自然、社会、他人的紧张关系。煤是乳汁，滋养了城市和人，挖煤产生了湖、矸石山、铁道、速度，也产生了烦恼、烟囱、表情，分离了夜的狂欢与昼的卖命。简默在讲述煤，煤说出了简默的心声。《沿河市场》写自发形成的市场，商贩、公安、城管、顾客等博弈其中，勾心斗角、尔虞我诈。也许生活就是如此，混乱而平静，滑稽而真实。《一路鼾声》《挑刺儿》写日常的打鼾和挑刺儿，简默笔下的鼾声是身体的凯歌和梦的点缀，一根刺带来深刻的疼痛和警惕，让人从冷漠中惊醒，教人以宽容和理解。《身上有锈》写一个不经意造成的伤疤，提示着被人们忽视的生活部分——“告诉我们：你是一块会生锈的铁”。简默散文中的欲望冲动虽然是日常的，但也是坚硬的，人产生欲望，又能控制欲望。简默的散文告诉我们，如果没有精神的提升和指引，生活就会陷入欲望的泥潭。

　　在反思生活中批判精神

　　简默的散文既不是绝对世俗化，又不是绝对理想化，而是立足现实、反思生活，展现出难得的批评精神。简默散文是现实的、社会的和生活的，充满着人间气息和世俗关怀，包含的是对普通人生和生命的低吟浅唱。

　　简默散文注重从凡人小事中反思生活，以批判的视野写出了普通人尤其是底层人的日常生活和喜怒哀乐。《请把泥土带回家》《扛一株玉米进城》写菜贩与农民的不同，真正的农民身上散发出泥土的气息，泥土根扎大地，藏身于生活的角落。土地隔开了城市和乡村，让城里人心虚地骄傲，让乡下人真实地自卑，但土地是无法带走的。简默发出深情的呼唤：“请把泥土带回家吧，这是我们最初的根，也是最终的穴”。《草木萤火》写偶遇30年没见过的萤火虫，滥用农药让萤火虫成为遥远的记忆，让人用“天外来客”的眼光看待这一本来无奇的虫子，惊喜、惊奇和困惑写在老年人、青年人和少年的脸上。简默告诉我们，童年只可追忆，现实只能面对。

　　简默散文关注现实，强调人情化和人性化，他的批判精神是一种大爱精神。《一个两个甜》写管理死角的小商贩们各显其能地讨生活，论个卖西瓜的瓜农引起关注，人们先是猜疑，后是争相购买。简默发现，“一个两个甜”虽然出自不善言辞但内心丰富的瓜农，但让“卖西瓜的一不小心成了诗人”。《回味》包罗万象，糍粑、折耳根和盐酸菜，红茶菌和包谷粑，老冰棒和棉花糖，都属于童年的记忆，这是对民俗人情的书写，是对传统文化的礼赞，充满了对历史、对未来的思考。《皮包火焰》《辣到心尖》写辣椒和蒜，这些日常饮食成为简默思考生活的窗口。在简默看来，辣椒是断乳的利器，是母亲的乡愁，是敢爱敢恨的奇女子；蒜是杀毒武器，是儿子的玩具，蕴含了生活的哲理。《路上的它们》聚焦各种动物，精彩之极，以至于我只需排出下列标题，就可窥见其别出心裁——《灰鹅进城》《路上有羊》《水葬的蜻蜓》《怀念蛙鼓》《蝴蝶之爱》《癞蛤蟆的幸福》《黄鼠狼驾到》《一尾临刀的鱼》等等。这些动物被活灵活现地请上艺术的舞台，它们或者可爱，或者可恨；或者幸运，或者悲惨；或者美丽，或者丑陋……在简默笔下，各有自己的命运，各有自己的精神。

　　简默的散文巧妙地行走于记忆之刃，具有精神的向度和高度，它不轻浮、不怪异、不虚无，而是脚踏生活大地、植根现实土壤、发自真实内心的创造和升华。简默散文的精神指向明朗高尚、真诚单纯，代表了一种清新、自然的文风。