我和病魔一起“玩”

　　金树叶，是深秋时节的风景。这部书中收集了苏叔阳先生几十年来写的170多篇文章，有如散落的树叶，在秋季呈现出斑斓的色彩。作家不悔少作，因为那是他的足迹，不论踉跄和坚实都是生活所赐。作家说，把它们捧给读者，就是将自己的心交给师友，好鼓励自己前行。

　　我是健康的病人

　　遇到坎儿的时候，别人拉你一把，你自己加把油就过去了。如果你自己不努力，别人再怎么拉也没用。

　　我第一次发现自己患有肾脏肿瘤，是在1994年一个非常偶然的情况下得知的。那天正好是正月十五元宵节，我参加了一个中央领导接待各方人士共度佳节的晚会。会议结束后，我突然感觉眼前有重影，看不清台阶。刚开始还以为是糖尿病造成，可前往医院检查后排除了这个原因。后来通过CT检查才知道我得的是肾癌，当时一下就蒙了，那年我56岁。有10天的时间我都在想同一个问题——我为什么会得这个病？后来慢慢熬过了那段时间。

　　面对可能的死亡，我天真地想，黄泉路上无老少，6岁、26岁、46岁、56岁……多大岁数的人都有，赶上哪岁算哪岁，烦也没用。我活到56岁，做了很多事情，一不靠走后门，二不靠投机取巧，好歹是自己干出来的。我没有出卖过朋友，也没有欺负过弱小，心也坦然。毛主席吃过的最好的东西听说是红烧肉，我尝过的好东西好像比他还多呢！他出过两回国，都是莫斯科，我没去过莫斯科，可去的国家比他还多几个！他也会“老”，况乎我这平凡的生命？这么想想，也就过去了。

　　后来我的肾癌出现了转移，转移到肺了。当时中央电视台的一台晚会需要一个作家朗诵诗歌，他们选中了我。我在家排练节目时嗓子里咳出血，开始还以为是用嗓过度，后来才知道是癌症转移。不过那会儿我在思想上已经很积极了。准备开刀手术之前，医生们研究具体手术方案是当着我的面讨论的。

　　我曾看过一部美国电影，里面的男主角是一位骨癌病人，大夫说他的生命只剩下半年时间了。他说他想在这宝贵的半年时间里完成三件事：第一，他曾当过中学篮球队的教练，他希望回去带领他的篮球队再拿一次冠军；第二，他希望去见一个朋友；第三，他想和妻子再做一次爱。也许我们中国人无法理解美国人的生活方式和价值观，可我很尊重他。因为他完成了他的三个愿望。我在得病期间的心态和这个人有些相似，我希望去做一些自己想做的事情。当时我的两位主治大夫告诉我开完刀后多少天可以起来活动，我就遵守他说的时间进行调养，也做了自己想做的事情。我非常感谢这两位医生，他们让我始终处在一个非常明白的过程当中。

　　那个时候我完成了很多事情。我写了很多文字，写到现在，差不多有200多万字了，出版了七八本书。记得刚得病那会儿，我每天都打针、吃药、做气功，日复一日，觉得生活特没意思，好像永远都是这些事情。今天吃药、打针、练气功是为了明天练气功、吃药、打针，这样的日子不如少而有质量的生活更有意思。1994年我做了左肾切除术，8年后，我的癌细胞转移到左肺，我又做了左肺叶切除手术。手术后，我积极配合治疗，每天吃几大把药，我把它当做功课。又过了两年我的脾脏里又有了癌肿，我又做了大剂量的放疗。我从未丧失对生命的信心。我照样快乐，该玩的时候照样玩。我觉得人生是有意义的，生活是可爱的。

　　仔细想想，病对应着不病，就像假恶丑对应着真善美。假如没有假恶丑，你就不知道真善美是什么样的；假如不生病，你就无法体会健康的宝贵。我是在得病之后被选为电影家协会副主席的。工作上有一些事情需要出头露面，有的人说，你这么大岁数的人了，身体又不好，还这么辛苦干什么？其实他不理解我，我不是为了出风头，做这些事情是因为我热爱生活。

　　一个生病的人有两条路可以选择。一条路就是被病魔压制住。我有几个病友就是这样，其中一位每到吃饭的时候就靠着墙哭，因为放疗期间，吃饭是很难受的。可我的态度是吃不下也得吃。我还给他说笑话，架着他去吃饭。后来我出院了，可他却没能出来。第二条路就是积极地对待。我有一位老同事叫王尧华，是东方医院外科主任。他自己得了肺癌，可他非常配合做化疗，心态很乐观。在化疗期间，他还依然在岗位上坚持工作。他说医生的职业道德让他知道应该怎样对待这个病，他应该做其他病人的榜样。

　　自我健康管理，我的体会是：人的生命至少有一半是掌握在你自己手里的。如果得病以后你能够正确对待它，那么在遇到坎儿的时候，别人拉你一把，你自己加把油就过去了。如果你自己不努力，别人再怎么拉也没用。说句心里话，我现在没觉得自己是个病人，也没把自己当成一个70多岁的人。我觉得我还年轻，活得也挺健康。虽然我得了病，可我看得开——反正已经这样了，干脆把病当成生活中的一个朋友，一起玩呗！我想我应该是健康的病人吧。(2009年)

　　病中情味——树叶

　　病房里最强烈的情绪便是对生命最浓最执著的爱与追求。过去我不大懂这个，以为医院总与死亡挂钩。现在我明白了，没有对生命的热爱，就没法儿整天面对死亡。

　　我几乎没有想过，一片树叶会有这么多的变化和色彩；我也从没留心过树叶对于树枝的装扮有多么丰富。第一次住院之前，活了50多岁还没有空儿整天瞧着同一根树枝发愣。

　　住进医院，从春到夏，我守在一个窗口，盯着一根树枝，从早看到晚。春节刚过，春天到了，但暖风还待在老远的南方。树枝可是等不及了，它们早已忍耐不住一冬的僵挺，急忙忙攒足了汁水从根到梢让自己活软起来。杨蕊像一群耐不住寂寞的猴子一个个蹲坐在枝头远望着北来的风头。

　　白天，我瞅着还散发着冷光的太阳底下那趴满枝头的杨蕊，它们好像不断地伸长着身子来迎接春意；夜晚，路灯又把它们的影子送上我的窗头，在风里跳跃着、颤动着，好像互相传告春风已经到了什么地方。

　　我头一次这么痴迷地猜想：杨蕊也必定有它们的“语言”系统，彼此商量着怎样舒展身躯。不然，它们怎么会长得差不多快呢！

　　病房里极静，日日夜夜只听得见窗外的风声，假如有风的话。北京的春天多风，过去令我厌烦。可在病房里，却盼着风声，盼着有树枝在风中敲打窗户。因为这告诉我，自己还向往活生生的世界，窗外便是一个忙碌活泼的天地。安静，有时便是寂寞；而寂寞有时就是孤独；孤独，自然有高下之分，然而再崇高的孤独也还是孤独，令人难耐，有时便是惩罚。没病的时候，总觉得身边太乱。窗外是小贩们野调无腔的吆喝，还有汽车连绵不绝的吼叫。间或有孩子的吵闹，夹着头顶上的邻居击打地板的喧嚣。有时烦得恨不得大叫一通。

　　在静静的病房里，风声就变成了音乐，变成了命运交响曲。树叶、花蕊就是生命的精灵。它们每天探头探脑地从窗外向我问安，我还好意思不给它们一脸好气色吗？我还好意思不使劲儿地活着，一天天结实起来吗？

　　杨蕊真是贪长，几天的工夫就长大，从枝头吊下身子，常让我想起猴子捞月的故事：那些从水里捞月的猴儿们大概就是这模样儿，脚钩着树枝倒挂着身子。小时候管这杨蕊叫“杨树狗子”。它们可是不像狗，像猴儿，真的。小时候淘气，捡起落在地上的杨树狗子，插在鼻孔里成为两绺紫檀木色的胡须，背着手在人前走来走去，神气一番。那时候说什么也想不到自己会老，更想不到自己老了会成什么模样儿。才几天，多少时候，咔噔一下，我老了，满头华发，婴儿似的躺在病床上望着窗外的杨树狗子。

　　终于听见了沙沙的春雨声。往日里春雨真的像听不见了。因为哪怕是再细微的市声也盖过了春雨润物的声音。今儿听到了，春雨就算被撕成粉末轻洒在杨蕊、细枝上，也还是有了让我听到的沙沙声。还有杨树狗子在雨中坠地的声音“吧嗒”、“吧嗒”，像是通知我：“嗨，来了，春天真的来了，不蒙你！”

　　我听着春雨的脚步声，想象着一地湿湿的杨树狗子，不知为什么竟会有湿冷的泪珠爬上了睫毛。从知道自己得了那个被认为是什么症的凶险之病起，我可是没掉过眼泪呀！我知道掉眼泪没用，病不怕这个。可为什么外头下起雨，我眼里却湿漉漉了，是春天惹的祸，它让我想从病床上跳起来去外头淋一淋。从今儿我当更喜欢春雨。

　　一夜春雨。清晨看看窗外，不是“绿肥红瘦”，而是一两点鹅黄翠绿蹲上枝头。那杨树叶子的小模样儿，真是喜人。一个个像涂了油的小娃娃，躺在摇篮里伸胳膊蹬腿儿。你们好哇小叶子！你们比花骨朵儿还受看，它们没有你们这份油亮亮。

　　当叶子像婴儿般攥着拳头的时候，我被推进了手术室，去经历一番大限的预演。当我从麻醉中醒过来，伴着剧痛，窗外又飘进滴滴答答的春雨声。这一回，雨打嫩叶，声音更好听，弄得我简直不敢呻吟，怕这呻吟搅乱了生命的乐章。

　　三天以后，在一片树影婆娑中，我被护士推着走过春天的树下，回到我的病房，歪头往窗外一看，好家伙，齐刷刷一排小巴掌似的杨树叶子在窗外招手，它们长得可真够发实。

　　Z医生告诉我，在那间病房的窗外，有一对筑巢的喜鹊，正在加紧工作。昨天晚上它们搭起的第一根树枝让风吹掉了，可它们还在搭，今天一早，她看那鸟巢已经搭起了基础。

　　我忍住痛，一步步蹭向那间病房，去看望那屋里的病友。他和我一样，都招惹上同一病魔。他却不知道自己究竟是怎么了。我也不便告诉他我是怎么了，蹭到他室里便硬挺起腰给他一脸笑意。为了看那对相亲相爱携手劳作的鸟儿，为了不让病友跟我一块儿痛，我只好委屈伤口。

　　噢，那可爱的鸟儿真不赖。一个接一个飞上飞下，衔来树枝在那枝丫之间。那可怜巴巴的小巢在风中摇晃，可是不敢掉下来。大概有半个钟头吧，它竟然加高变结实了，直到鸟跳进去只能看见它高昂着的小脑袋儿。这些小精灵真是了不得。

　　树叶一天天长大，变得浓绿，变得稠密，我也一天天好起来，竟然可以自己走到病房外去治疗。

　　Z医生告诉我，小鸟出来了。我急忙去看，只见树叶间，一只大鸟飞来，在那鸟巢中齐刷刷伸出四只张大的鸟嘴。

　　就在这一天，那屋的病友去了，走得匆匆忙忙。也许是最后一刻他也瞥见了那刚刚出世的小鸟，他带着生命的礼赞走向另一个世界。

　　我知道，病房里最强烈的情绪便是对生命最浓最执著的爱与追求。过去我不大懂这个，以为医院总与死亡挂钩。现在我明白了，没有对生命的热爱，就没法儿整天面对死亡。树叶、小鸟、雨水、风声，所有从活泼的世界捎来的信息，都给人生以力量，让死亡倒退。

　　我知道我正在步入老境，但老并不意味着应当对生活失去兴趣。生理的衰退远不如心理上的老化令人可怕。我的病友们许多是经历过几百次战阵的老兵。谈起凶险的病症，如同谈起“老朋友”。有一位还真的这么称呼自己的病，说起难以忍受的治疗反应，更是轻松得如同玩一次过山车，要的便是那份刺激。都说中国人怕病怕死。我看在大限面前的那份儿豁达、那份儿从容，谁也比不上我的那些病友，他们之所以瞧得上我，愿意跟我像讨论电影似的讨论病情，大约是看我受了他们的感染，没有哭鼻子吧。

　　当窗外的树叶终于搭起一片浓荫时，我走出了医院。痊愈与否，交给自然，交给命运，我拥有的是自信与期望。就算是梦想，难道我没权利做个好梦吗？

　　就算我是根干枯的枝条，毕竟度过了所有的季节，不论是翠绿还是枯黄的树叶都会在我的枝头装点出一幅好的风景。(1995年)

　　给老年朋友的建议

　　●大凡痛苦多于快乐的人，都习惯于自己和社会较劲。这并不是说不应同陋习、恶德作斗争，并不是要你随波逐流，而是盼你清醒，不把自己看得过高。再污浊的社会也有真善美，也有爱意弥漫。空泛地呼唤“人人都献出一点爱”自然没有实际的意义，但整天看着人群运气，处处都不顺眼，那便是自己为自己开一张通往地狱的通行证。生病的好处便在于让你自己切实知道，你真的没有什么了不得，一场不大不小的病便可以把阁下撂倒。少一份自得其实多一份快乐。

　　●有了病，就去看，就像去看朋友。因为老了，病也就不请自来。不把它当朋友，它就把你当敌人。哭和叹息都赶不走病痛。不如笑对疾病。心宽一寸，病退一尺。这是我的经验，不属于“站着不腰疼”的轻松话。我历来不爱说自己得病的事，因为别人听了堵心。这次说出来，是为了那些一老就悲观，总觉着明天就告别人间的老朋友。

　　●老人应该按照自己的条件，在法律和道德允许的框架内，进行适合自己的活动。快乐一点吧，让咱们拉起手，在咱们没有经历过的大好天地里，尽兴地度过我们的余生，把所有的智慧和才能贡献给我们的国家、民族和我们的后人，那是多么有意思的事啊！

　　(摘自《金树叶》，苏叔阳著，作家出版社 2012年10月出版)

　　(苏叔阳)