决定去克莱蒙西是在夏天,那里是罗曼·罗兰的故乡。
克莱蒙西位于法国中部,是勃艮第地区一座普通的中世纪小城。从巴黎出发,三个小时后就已经走在古城的细雨之中了。当我走到圣·马丁教堂前的空地上,望着小城低处房屋斑驳的旧色与屋顶红瓦上的青苔,竟激动得不能自已。幽幽古道,无限热肠,罗兰虽逝,旧镇犹存。在这里,每一块石头仿佛都有热度,飘散着隔世的温暖。
我在江南乡下生长了十七年,和我的农民父亲一样,曾经向往城市没有泥巴的生活。然而当我终于提着笔杆子进城,发现这里不过住着一群有房屋却没有家园的可怜虫。只有乡村,才是游子栖息灵魂与双足的地方。
…………
(摘自熊培云著《思想国》,新星出版社出版)