歌如诗影如梦，风流又说侬——评《张国荣的影梦人生》

　　月下又出新书，这一回写的是张国荣。我总觉得现代娱乐圈内有几个人是要写的，一个是邓丽君，一个是周璇，还有一个人是张国荣。盖因为，他们对音乐以及影视的演绎，已经超出了娱乐的范畴，而达艺术的层次。当然，娱乐和艺术之间并无明确的分界(很可能还存在混同)，但有一点是可以肯定的，即娱乐仅停留在感官刺激这一层，艺术则非触及人的灵魂不可(至少是触及人性本身)。其实，历年来写他们的文章极多，书亦不少，可称好的已然不多，至于上乘的则几乎没有。下此结论，是因为他们生前娱乐八卦就满溢报端，立传者要么重炒旧闻以满足猎奇，要么拿起架子做纪念，实无多少深彻洞见。

　　时下艺人出书已不是什么时髦的事，但是像希区柯克传记——《这只是一部电影》这般高段位的作品尚未见，大概也不会有。表演是一种表现，而形诸文字却是表达。像钱德勒那般对表达和表现均有独到识见的人毕竟无几。以我私心而论，邓丽君、周璇、张国荣，是必须有那样一部传记的，一则对他们的艺术有一个系统的介绍，二则以正视听。不过，此等想法未免书呆子气，系统的介绍一个艺人(邓丽君、周璇、张国荣实际上早已超越艺人这个范畴，拥有了艺术上的觉醒，不论是自觉的，还是不自觉的)也许有必要，正视听大概却是多余。因为这涉及到“正”谁的视听？时过境迁之后还有那些需要“正”？也许，这些想法都不过是俗念，烟花散尽，寂寥星空，谁会记住那些事呢？倒是音乐、电影会超越生命本身，留在当世人的记忆里，未来人的荧幕上。因此，我们不妨说说他们的艺术人生，月下写《张国荣的影梦人生》走的便是这个路子，谈其艺术——进而人生，二者是一而二，二而一的关系。

　　老实说，这书里还是有一些为我所不能满意的地方，然就章句里挑毛病，不免有吹毛求疵之嫌，因而还是就其大方向说几点。我们这一代虽然生得晚，但还是赶上了香港音乐和电影的黄金尾声。张国荣的电影虽非看首映，但大多是看过的，至于音乐，则卡带的时代就曾深深沉湎，故而，还是有些话语权的。月下论张国荣，其中有一词曰：驳杂不纯。可谓于我心有戚戚焉，当年有此感而不得语，终获其见也。

　　什么人最寂寥？第一，处于顶峰的人；第二，自恋的人。处于顶峰的人无人可相语，乃至无人可为敌，寂寥自不必说。而自恋的人，月下引用弗洛伊德的这段话，“自恋者对社会冷漠，对别人漠不关心，因为在他们身上和心中，‘自我’的能量过于澎湃，远远超乎对外面世界的兴趣，同时他们或遭世界遗弃，或被别人伤害，能够把持的便只有对自己的关注，‘自我’分成两个，一个我爱着另一个。”从某种意义上来说，张国荣是处于双重寂寥之中，即灵魂的顶峰和内在世界关注惟一。这种魅力，一方面体现在神秘上，另一方面则为忧郁，神秘固然已经令人为之炫目，忧郁的蓝血气质则罩上了一层贵族般的光环。无怪乎，月下有此论：

　　他生着富家公子的骨格，外表雍容华贵，但气质上却给人驳杂不纯的感觉。他的美不是那种单调的传统的美，而是几股反叛气息的合流，或狂野风流，或阴沉冷寂。这种气质踩在正邪两界，注定两边都归不得。他是孤独的。

　　这里就要说到“驳杂不纯”一词。纯，固然是成色好，但却不免单调。好比一水岸边都是垂柳，便无甚可观，若夹杂三两枝桃花，便分外见颜色。又好比一娇娘，冠冕齐整，柳眉凤目，但却呆若木鸡，至多不过博得一声好看，但若于娇态中偶露风情，则不但可爱，且增加了些想象，这就大不同。浅者有惊魂一瞥之感，重则令人魂牵梦萦。张国荣的驳杂不纯，正是水岸柳丝中的三两枝桃花，绝代佳人的刹那风景，这一点不但在他的个人气质上，也在他的艺术上。月下论此，可谓切中肯綮，有可圈点之处。

　　在另一方面，驳杂还有沧桑的味道在里面。生活是一张白纸的人自然无所谓驳杂，生活得乱七八糟的人更与驳杂不沾边。驳杂必须有丰富的经历，并且渗透为一种生命底色，它是有线条的，呈现为一种具有张力的美。生活若是白纸，自然缺乏了生命的线条；人生若是乱七八糟，则掉进了黑暗的酱缸，淹没了线条。月下以《烈火青春》比《猜火车》，其意也是如此。

　　人们喜欢那些具有叛逆气质、亦正亦邪的人物，这种人物有点坏，但却可爱。他们貌似桀骜不驯，放荡成性，但却并非没有边际，在心灵的某一个地方，他们是脆弱甚至是软弱的。张国荣所饰演的角色，如《阿飞正传》中的阿飞，《东邪西毒》中的欧阳锋，《春光乍泄》中的何宝荣，《风月》中的郁忠良，都有这种特质。他们的外在所呈现的，是骄傲，是自私，是在现实中的碰撞跌倒百折不回，在内心却是无所依靠，向隅流泪。这正是自恋者和骄傲者的混合，是令人心疼却又无奈的。他们的世界自成一体，没有人可以进入，因为他们自己都是攻不破的城堡。这部书在这一方面的探究上，亦是可圈可点的。

　　大凡艺术气息强烈的男子，均拥有母性的气质，如达芬奇和拉斐尔；同样，内心觉醒至超越性别，则女子有男性的阳刚，如波伏娃和乔治桑。实际上，在佛家亦有此一大不凡，观音菩萨在众生之眼中为女相，在法身其实是男性，是女耶？是男耶？其实爱本身无关乎性别，只和心灵有关。当爱诞生，形体不过是皮囊，更弗论性别。其实，这一点识见，张国荣早已经在电影中做了阐释，论性别的是《霸王别姬》，论形体的是《夜半歌声》。

　　精神气质上的雌雄同体，意味着内心的斑斓宇宙。拥有此中特质的人，不但是亚当，同时是夏娃，他拥有的是双宇宙，从一个空间穿越到另一个空间，也可能他根本就是在两个宇宙同在。张国荣所呈现出来的斑斓之美、艺术上的百变之风，也与此有关。东方哲学讲，物过刚则易折，过柔则易乱，张国荣气质上兼具的刚柔两面，正是他万变形象的支撑。在论及这一方面时，作者较大幅度地予以开解，将其生活上的同性之恋与荧幕上的故事情节交叉，可以说从文化心理(或者艺术心理)上给出了一个终极的解释与关怀，是令人叹服的。

　　然而，论及一个人，尤其是张国荣这样风格百变的演员，不仅应该有女性视角，更不能缺乏男性本位。在《英雄本色》《纵横四海》中，张国荣所闪烁的男性气质，以及对江湖、义气、情意的探究，未免显得力气不足，甚至有偏颇的地方。然则，这是另一个话题，不在本文的探究范畴。歌如诗，影如梦，天上人间春去也，风流何处，又说侬。身如萍，偏迷情，归去识否来时路，知是痕泥，寄飞鸿。言辞有尽，识见不一，有“伪迷”，有“铁杆儿”，但我们所念及的总是这同一个哥哥，这是不尽的。

　　(《张国荣的影梦人生》，月下著，江苏文艺出版社2013年2月出版)(尚论聪)