1933：新年问梦

　　1932年8月，商务印书馆总经理王云五做出了一个重要决定：聘请著名作家、出版家胡愈之来主编创刊近三十年、久负盛名的《东方杂志》。

　　《东方杂志》是发表过鲁迅著名小说《祝福》的阵地。因时局纷扰，于“九·一八”和“一·二八”事变期间一度停刊，如今正是百废待举的时期。胡愈之深知其中的分量，他于10月16日正式接手后，便开始绞尽脑汁筹划1933年的新年特刊。

　　半个月后，一场前所未有、规模空前的中国知识界“新年问梦”活动，在胡愈之的导演下正式拉开了序幕。

　　一封征稿信

　　1932年10月底，上海已入深秋，落叶纷飞，寒意阵边防战士，但身处其间的胡愈之与这个深陷内忧外患的民族一样，常常夜不能寐。几度犹疑之后，他终于在一个安静的夜晚奋笔疾书，完成了一封即将发给全国各界知名人士的征稿信。

　　胡愈之在征稿信中说：“在这昏黑的年头，莫说东北三千万人民，在帝国主义的枪刺下活受罪，便是我们整个国家、整个民族也都沦陷在苦海之中。沉闷的空气窒塞住每一个人，大家只是皱眉叹气挨磨自己的生命。先生，你也应该有同样的感觉吧？但是我们真的没有出路了吗？我们绝不作如此想。固然，我们对现局不愉快，我们却还有将来，我们诅咒今日，我们却还有明日。假如白天的现实生活是紧张而闷气的，在这漫长的冬夜里，我们至少还可以做一二个甜蜜的舒适的梦。梦是我们所有的神圣权利啊！”

　　…………

　　(摘自《民生周刊》2013年第3期邓凌原文)