雕刻都市人的内心肖像

　　最近，接连看了徐虹的10多篇中篇小说，惊异于徐虹默默的写作姿态和她所达到的新成就：无论是小说的题材还是小说所切近的当代城市生活的深度，她都算得上是眼下重要的中篇小说家之一。中篇小说这个体裁，在上世纪80年代大放异彩，是因为文学杂志的兴盛，90年代之后，书籍出版的发达和文学杂志的衰减，使得中篇小说的重要性在下降。到了最近的10年，中篇小说的创作渐渐平稳地恢复到了一个常态。但是，在中篇小说上用力勤并贡献出了好文本的作家并不多。而徐虹则让我惊喜地看到了她对中篇小说这一体裁的精细把握、足够的耐心和写作新成绩。

　　首先，徐虹曾贡献了非常重要的一个文学符号——“青春晚期”，这是进入徐虹小说世界的门径。青春晚期，既是对某种年龄的概括、对特定人群的概括，也是对一种人生状态的精确把握。从人物地理学上来说，徐虹的小说大都是以北京作为叙事背景的，但徐虹从来不强调她的北京土著身份。她非常注重深入到人物的内心，去探查当今城市人的精神状态。我常常说，一个人30岁之后才可以写出好小说，徐虹正是这样一个例子。她一直供职于国内重要纸媒之一，做了多年的文学编辑，等到她觉得自己有足够的把握写好小说的时候，她才很认真地开始写作。在最近布老虎中篇书系推出的由她的7篇中篇小说构成的《青春晚期》中，几乎每一篇都令我惊喜，篇篇都浸透着徐虹精心观察生活、体验生命、打量城市所得出来的智慧。

　　徐虹的小说有着安之若素和静水深流的气质。她的叙事语调从容淡定，大气而平实，却有一种内在的灿烂。比如，从小说《暗金色》的名字上，就可以感受到一种神秘力量左右生活本身的暗示。小说讲述了一个自杀的中年男人成元和年轻姑娘小稳在上世纪90年代发生的故事。小说的结尾，“他们曾经风花雪月的地方，也已经在城市的版图上消失。”如果我们视整个生命为一趟一旦开动就无法停止地奔向终点的火车，那么命名就是一个过程，而小说，叙述这样一个过程，同样和生命乃至宇宙的节律都合拍。

　　都市生活是徐虹喜欢使用的人物背景。《青春晚期》中这些人在城市的巨大幕布上投影出一种关系的变化和组合，小说里面的警句则惊心动魄。徐虹对女性体验和视角的把握也是非常用力的，《我和病人的秋日下午》就是一部这样的作品。她巧妙地使用了多重的视角，让人物自己出来叙述，将现代都市精神状况异常的状态呈现得细致、精确而生动。这或许是因为徐虹有在媒体工作而提供的广阔社会背景，信息量巨大，触及到社会各个阶层，见多识广，她能够把小说人物安放到北京的任何一个地方，尤其是那些玻璃幕墙大楼的后面。我发现，虽然她的小说中常常由“我”作为叙述者，但是她找到了和自己写作对象的恰当距离，“我”不是我，而是一种观察者的绝妙角度，耐心地给我们描绘城市生活的边边角角。

　　徐虹的小说之间，在人物关系上彼此有着一定的联系。不少小说都以人物之间的微妙和复杂的关系，形成了人物关系的一个圆环，让我们看到了一群城市人的内心肖像。这预示着徐虹走的是一条细致地描绘和梳理生活的道路，预示着她能精妙观察生活的纹理，体验并且雕刻出转瞬即逝的情绪和心灵悸动的形状，发掘埋藏在我们面无表情下面的一万个情绪的断面。

　　徐虹小说的叙事语调冷静、客观，但有着心理叙事的强度，她总是在描绘一个个看似平常的生活场景，但这样的生活中，则暗含着巨大的波澜。日常生活中有刺，漫不经心的叙事中会裸露出来，让人有些心惊肉跳。在她的笔下，你可以看到一双宛如摄影机一样的眼睛，在观察着处于“青春晚期”的人们的境遇和与环境的博弈，在一起随着生活场景的移动而移动。在那些当代繁华都市生活的表面之下，总是汹涌着人性的幽暗诉求和生命目标遭到挫败的受伤感，而这些细微的感受被她精心地捕捉，并为我们描绘出了日常生活的巨大魅力。我们了解人性的丰富性，以及对当代社会的洞察力，都会随着阅读徐虹的小说而有所进步，直到破损的生活得到悄悄的修复。

　　徐虹的这部最新的小说集，成为她献给我们的一部关于城市、女性、当代生活、心理状态和人生境遇的绝佳样本。在这个意义上，徐虹不断地通过叙述，进行“青春晚期”的城市情感和环境的小说探险，她获得和提供的，也是我们关于当下、关于人性、关于青春生命褪色过程中的无奈、美妙和复杂的经验。这使我不禁想问：“青春晚期可安好？”

　　城市生活是变幻的、斑驳的、很难把握的，而徐虹的写作姿态一开始，就和那些以时尚化写作标榜自身的写手完全不同。在徐虹的笔下，生活十分难得地表现出非常具体、复杂和精微的面貌，这肯定和她长时间的积累，以及对生活的深入体验与观察有关。我觉得，写城市生活的好作家并不多，前些年，那种书写外在城市符号的“美女作家”比较走红，现在，她们又在哪里呢？而徐虹则以她的若干部中篇小说，稳稳地摘取了杰出城市小说家的冠冕。(邱华栋)

　　(《青春晚期——徐虹中篇小说集》，徐虹著，春风文艺出版社2012年10月出版)