重现传奇都城的民间碎影

　　读到朱小平的艺术随笔集《燕台旧墨》，真有如饮醇醪之感。冯骥才称赞他的文章：“宛如行舟观景，美亦流畅，尤其文字，常见闪光，又如仰扫夜空，忽见星烁，目必一亮。”这部集子里有一篇采访记《冯骥才和他的画》，生动写出了冯骥才的文采风流，并将文学的某种思绪与意境引入了绘画创作，极具艺术创见。

　　《燕台旧墨》约有三分之二以上的篇幅在谈画、谈画家。朱小平的评论绝非某些文艺记者常见的空泛吹捧，或是诌几件奇闻逸事就了事，而是极其内行地评析那些画家作品的技法、意境和艺术格局。朱小平亲身经历过艺术实践，还主持了多年的艺术副刊，屡写采访画家的文章，撰写过张大千、范曾等画家的传记，对绘画书法理论颇有心得。比如此书中写指画大师曾恕一的文章，对于指画这一独特艺术品种的历史传承和技法特点，都有深入精研与特殊颖悟。

　　晚明山水小品曾经蔚为大观，虽然有“公安派”、“竟陵派”等等，流派不同，风格各异，却体现出晚明士大夫们不满桎梏、希望创造出一种任情适性文章风格的愿望。因此，山水小品就特别多，设喻写景，托物寓意，好似一幅幅色彩斑斓的精工山水画。这也与晚明文人们的山水画崛起有关。他们在恬淡的水墨画中“写胸中逸气”，抒发一定的理想。人们常说诗情画意，其实诗情和画意二者确实是紧密相联的。钱锺书说，“诗和画号称姐妹艺术。有人进一步认为他们不但是姐妹，而且是孪生姐妹。”朱小平在写范曾的一文中也认为，“诗中有画，画中有诗”方是艺术大师的上乘佳境。诗与画既然同是艺术，有共性亦有其各自的特殊性，这是美学上重要的理论问题，或许，用通感之说可以诠释吧。

　　朱小平的艺术随笔集《燕台旧墨》颇具晚明小品典雅隽永的笔致，而他的另一部随笔集《无双毕竟是家山》则更有英国随笔的轻灵洒脱风格。经历了几个世纪而逐渐成熟的英国随笔，是英国文坛的一道独特风景，不仅文学家写，历史学家也写，科学家也写，就连基督教牧师也写。在英国社会中，随笔便成为一种灵活的文学体裁，其艺术特色是不拘一格，幽默风趣，活泼清新，因此风行一时。在中国新文学运动中产生的现代散文经典之作，也颇受英国随笔艺术风格的影响。那些名篇佳作，尤其注重体现作者的个性因素，将题材扩充至社会生活的各个方面，抒情、写人、叙事，又浸染着隽永哲思，有着很深的艺术感染力。可以说，朱小平将蕴藉了民俗文化的浓厚京味儿，与钩沉历史资料的渊博学识，以及富于个人风趣的生动笔触，相汇相融，相映成趣，写景致又写人物，写事件又写考证，写历史又写今天，错落有致，从容恬淡。

　　《什刹海忆旧》是其中较长的一篇散文，用饱含情感的笔墨描绘了什刹海的胜景古迹、积水潭的古今往事、烟袋斜街的考据传说。作者对京华旧物的考据及史料钩沉毫无枯涩之感，描绘的景物动中有静，静中有动。还有《秦良玉·四川营·棉花胡同》，描写了晚明驰名巴蜀的巾帼英雄秦良玉，她在崇祯三年带兵奉诏勤王，抗击清兵，得到过崇祯皇帝的“平台赐诗”。作者考证出，北京的胡同“四川营”为秦良玉驻军的指挥部，而棉花胡同的十三条胡同则为川军大营。秦良玉驻京期间，“曾令部下与女眷纺棉织布，故而附近的一些胡同就被后人呼为棉花胡同”。此外，还有《鹿钟麟与和平门》《翠花街5号与张学良》《京华遗迹说恨水》等篇，都是颇值一读的佳作，在历史画面的描绘中寄寓了现实人生的感慨，既抒发思古之幽情，又阐扬深远之寓意，体现了作者驾驭文字的高超技巧。

　　京味儿足，是《无双毕竟是家山》的又一艺术特色。在此书扉页有“重现传奇都城的民间碎影”字句，道出本书作者所描绘京华民俗及轶闻往事之独特风格。作者信笔所至，庄谐并出，俗中见雅，譬如《一声过市小肠香》，写了曾被认为不入流的市井吃食卤煮火烧产生之渊源，也写了一群戏曲名角嗜好吃此物的趣事。还有《杨曼青与北京炒肝》，作者叙述北京风味小吃炒肝的发明者，竟是上世纪20年代的京城名记者杨曼青。杨曼青对旧京风土人情极感兴趣，与“会仙居”店主刘氏兄弟相熟识，见其店中所卖“白水杂碎”不受顾客欢迎，便提出改良意见：“去掉杂碎中的心、肺，加酱色勾芡，名字可叫炒肝。”“会仙居”采纳其建议，于是炒肝问世，极受顾客欢迎，从此“会仙居”门庭若市。这一桩民国初期的逸闻琐事，被作者描写得活灵活现，趣味盎然。此事也映照了民国初期社会的一幅时代画面。在新文化思潮影响下，一批文人记者深入民间，深切地认识社会，从民俗中汲取新文化养料，尤其注重与民众紧密结合，这些新文化人已经与旧时代的儒者雅士们完全不同了。

　　写民俗，写京味儿，写旧物，做考据钩沉，又不忘写时代，使得此书更具深沉寓意。又一文《林白水与生春红砚》，文首引用章士钊诗“谁知黄垆在宏庙，剩看秋碧照春红”，上句指林白水“君死前住在北京西斜街宏庙20号”，后句指林白水生前酷爱的一方古砚“生春红砚”。对此古砚，作者做了详细考证，又生发开去。他特别追述了林白水被害之事，林白水因其不放弃做新闻记者的“社会公器”职责，不畏强权，敢揭真相，竟被奉系军阀任命的国务总理潘复所杀。当时，军阀政府为了压制民间舆论，接连杀害两位名记者邵飘萍与林白水，仅相隔百日。此历史事件称“青萍白水案”，这两位记者不在权势面前低头的风骨，至今让后人景仰。

　　倘说《燕台旧墨》的一些篇什略有雕琢过甚之嫌，而《无双毕竟是家山》则全无斧凿之痕。他在文中写自己的儿童时代在北海幼儿园的生活，粼粼水波，依依垂柳，悠悠往事，笔调真挚感人；写其与诸多京城耆宿文人的结交来往，古书旧籍，古玩金石，名人字画，颇觉墨香撩人；写其寻访京华古都胜景的探察索考，幽坊小巷，王府旧墟，名流遗迹，令人悠然神往；写其研究旧京民俗文化的痴迷爱好，市井流韵，风味小吃，民谚俚语，更感耐人寻味。作者钩沉历史典故，毫无枯涩之气；考据文物遗迹，亦无学究之态，其委婉诚恳的风采一如既往。他把随笔散文的题材扩充至社会生活的各个方面，饱含浓厚的诗意，笔触间浸染其个性与感悟，以灵动飞扬的文字、舒徐自然的结构，体现出精湛的艺术张力。(施 亮)