断断续续读过梁启超的一些文字,文采逻辑均过人,印象却无儿时朗读《少年中国说》令人觉震撼。直到这两天,认真阅读他写给儿女们的一些书信,才觉得他伟大得如此实在。事业、境界上的伟人多矣,但做父亲能够如梁启超者,应属寥寥。
先挑一封最具戏剧性的信“以飨大家”。1926年10月,梁启超的大儿子梁思成与未婚妻林徽因同在美国留学,他们收到梁启超转来的信。梁启超在信中说,“我昨天做了一件极不愿意做之事,去替徐志摩证婚……我在礼堂演说一篇训词,大大教训一番,新人及满堂宾客无一不失色,此恐是中外古今所未闻之婚礼矣……徐志摩这个人其实聪明,我爱他不过,此次看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心……但觉得这个人太可惜了,活着竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人做伴侣,怕他将来苦痛更无限,所以想对于那个人当头一棒,盼望他能有觉悟(但恐甚难),免得将来把徐志摩累死,但恐不过是我急痴的婆心便了……品性上不曾经过严格的训练,真是可怕,我因昨日的感触,专写这一封信给思成、徽因、思忠们看看。”此信对于曾与徐志摩有过一段纠葛的林徽因,自然还有些隐在文字背后的“敲山震虎”,荆棘话语却显得那样诚恳温润,令人无法排斥。
写此信的前一日,梁启超在徐志摩和陆小曼的婚礼上对他们大加训斥,“祝福”语是“祝你们这是最后一次结婚!”他的智慧与苦心,怕是要到徐志摩真的“累死”后(徐亡于飞机失事,但缘由为在北京上海两处上课以满足陆小曼对于生活的需求),人们才会明白。陆小曼最终洗尽铅华编辑徐志摩的文稿,应也会忆起那一幕难堪。
梁启超对于儿女们的关怀,舒朗又细致,如大师笔下的明艳国画。1925年12月,梁启超写信给梁思成、林徽因,告知徽因父亲林长民死于流弹,他充满担忧和温情地要梁思成多关心林徽因,“你自己要十分镇静,不可刺激太剧,致伤自己的身体。徽因遭此惨痛,唯一的伴侣,唯一的安慰,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰她••••••我从今往后,把她和思庄一样看待,在无可慰藉之中,我愿意她领受我这种十二分的同情,度过她目前的苦境••••••徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在国外留学便了,你们不必因此着急”。此外,梁启超还专门写信给林徽因,说会照顾她的母亲,唯愿她能专心学业。
梁是个非常周到的父亲。1927年12月,梁启超又写信给梁思成、林徽因,慈父情怀跃然纸上,“婚礼只要庄严不要侈糜,衣服首饰之类,只要相当过得去便够,一切都等回家再行补办,宁可节省点钱作旅行费”。此外,他还详细推荐了新婚夫妇的“蜜月线路”,譬如说“入德国,除几个古都市外,莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二,回头折入瑞士看些天然之美,再入意大利,多耽搁些日子,把文艺复兴时代的美,彻底研究了解••••••”。这对于以建筑为业的新婚夫妇来说,是一杯清甜的凉开水,提点他们在甜蜜中也要记得人生的大事业。
曾经看到央视专访梁启超最小的儿子、火箭系统控制专家、中国科学院院士梁思礼,他5岁时父亲已辞世,但那些大道精神却在兄姐的传承下留下印记,他在回忆起父母兄姐的教养之功时几度哽咽,但他强自镇定,手在发抖、泪水盈眶也绝不失态。一个内心有力量的人。
虎将无犬子。作为父亲的梁启超,不由人不尊敬感动。
(摘自《看世界》2012年12月[上]东方小四文)








