冰心与文学研究会

　　冰心与文学研究会，主要体现为与新改版的《小说月报》关系上。

　　1921年1月4日在北京成立的“文学研究会”与1921年1月在上海改版的《小说月报》，是中国现代文学史上两个重大历史事件，而这两个重大历史事件却是同一班人在北京与上海两地发起的。文学研究会发起者最积极的联络人是郑振铎，当时还是铁路管理学校的学生，自然也是“五四”新文化运动的活跃分子，时常与一些作家、学者联络，萌生了成立一个文学社团的念头，联络到了最初的11位发起人：周作人、朱希祖、耿济之、瞿世英、王统照、沈雁冰、蒋百里、叶绍钧、郭绍虞、孙伏园、许地山，包括他自己共12人。这些人并非都在北京，其中叶绍钧(叶圣陶)在江苏，沈雁冰(茅盾)在上海，所以文学研究会在北京中央公园来今雨轩成立时，这二人未能出席，倒是有些会员来了，在来今雨轩前的那张照片上有真实的记载。

　　文学研究会成立后，郑振铎极想办一个会刊，而此时沈雁冰恰在上海商务印书馆接替王蕴章出任《小说月报》主编，新任主编不是沿袭原《小说月报》消遣性与娱乐性的路子，要将其改革为新文学的刊物。于是，就想借助刚刚在北京成立的文学研究会的人脉与力量，来实现自己的改刊抱负。在这种情况下，远在上海的《小说月报》也就成了文学研究会不挂名的会刊。《小说月报》的沈雁冰通过郑振铎在北京组稿，文学研究会的郑振铎通过沈雁冰在上海发稿，南北合作，一时造成了新文学的风云际会。

　　文学研究会成立的“宣言”，提出过成立这个会有 “三种意思”：一是“联络感情”，二是“增进知识”，三是“建立著作工会的基础”。这三种意思偏重于开展活动，但冰心基本不参加文学研究会的活动，连在来今雨轩的成立大会也不参加，但她的创作与文学研究会的宗旨颇为一致。文学研究会《简章》中宣明“以研究介绍世界文学，整理中国旧文学，创造新文学为宗旨”，认为：“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了。我们相信文学是一种工作，而且又是于人生很切要的一种工作。” 主张“文学应该反映社会的现象，表现并且讨论一些有关人生一般的问题”，反对唯美派脱离人生的“以文学为纯艺术”的观点。这个宗旨非常切合冰心“五四”以来文学创作的实际，所以，同在燕大季刊社当编辑的瞿世英、许地山提出，郑振铎有意邀请她加入文学研究会，冰心很爽快地就答应了。因而，文学研究会第一批会员中便有编号为74的谢婉莹。

　　基本不参加会务活动的冰心，却是一个埋头写稿主力。《小说月报》革新后的第一期，即12卷第1号，与文学研究会成立同步，实际上稿约在此之前。革新后的《小说月报》作为文学研究会的代会刊，解决了主编的燃眉之急。沈雁冰在获得了北京方面的支持之后，立即在11卷12号的《小说月报》上，在《本月刊特别启事五》中列出了革新后《小说月报》的创作阵容：“本刊明年起更改体例，文学研究会诸先生允担任撰著，敬请到诸先生之台名如下：周作人、瞿世英、叶圣陶、耿济之、蒋百里、郭梦良、许地山、郭绍虞、冰心女士、郑振铎、明心、庐隐女士、孙伏园、王统照、沈雁冰”，15人的名单中，冰心女士名列其中。向冰心约稿的是许地山、瞿世英，与邀请其加入文学研究会一道，在燕大季刊社说定。那时，冰心沉浸在《圣诗》的写作氛围中，依据《圣经》写作她的《傍晚》《黄昏》与《黎明》等“圣诗”，给《小说月报》的稿子不能是诗，但《圣经》的故事与教义，依然盘桓于心。雨夜清光中，忽然看见“墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑”。这回冰心的思绪并未停留于宗教描写，迅速转入了尘世，默想中出现了5年前的一个画面“一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑”。又出现10年前的一个画面：“茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垅和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。——一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。”冰心想象中的尘世画面与宗教画面虽有区别，但那氛围亦如宗教般的纯静，绝对不是当时那种时髦的、描写工农大众笔墨所显示出的苦难与悲切，他们是一个孩子，一个老妇人，但他们又是安琪儿世俗的延伸。于是，便有了如下的言语：

　　这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了，哪里分得清宗教与尘世？

　　稿件由郑振铎打包寄往上海，出乎意料的是冰心那篇简短的《笑》，被主编排在了“创作”栏目中的头条，之后依次是文学研究会诸公叶绍钧、许地山、慕之、潘垂统、瞿世英与王统照的作品。沈雁冰之所以将《笑》排在革新后期刊的头号、创作栏的头篇，除了冰心以现代白话语言、温婉纯静的笔墨，使得《笑》令人耳目一新外(与其革新后刊物的面貌相一致)，同时还寄寓了沈雁冰的深意。3个月后，冰心的小说《超人》来了，这回主编不仅将其排在创作栏目的首篇，并且以“冬芬”的笔名加了一个不无武断的煽情附注：“雁冰把这篇小说给我看过，我不禁哭起来了！谁能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是‘超人’，他是不懂得吧！”也就是说看了这个小说的人都得哭，不哭者便是没有读懂“超人”，可见主编对冰心送来的第二篇作品的器重。在这一年里，冰心给《小说月报》的另外三篇小说，《爱的实现》刊于第7号“创作”栏头条，以下依次为王统照、朱自清、孙梦雷、落华生、庐隐女士、叶圣陶，而《最后的使者》与《离家的一年》同时占去第11号的头条与次篇。沈雁冰真是厚待冰心，不仅给了最大方的版面，而且给了最优裕的位置。冰心只要有作品，必排头条！

　　《超人》发表后，主编沈雁冰再出新招，即从下一号(第12卷第5号)开始，开设“第一次特别征文”，征求对冰心的《超人》《低能儿》与落华生《命命鸟》的批评，也就是通过这种与读者互动的方式，吸引人们的眼球。这三篇小说，《超人》发表的时间晚于后两篇，但主编开列的征文篇目上却排在了第一，“如果加上茅盾对《超人》的附注，很容易看出茅盾对《超人》的青睐，显示了冰心举足轻重的地位。”(朱水涌、曹小娟《冰心与〈小说月报〉》，《冰心论集四》(下)，海峡文艺出版社出版社。)因而这次征文所得的文章，收到大量的对《超人》对冰心女士的话语，《超人》的发表也就成了一件当年文坛上轰动性的事件。

　　1921年的沈雁冰，创作才华尚未显山露水，但他的主编、组织能力与评论才华，在主编《小说月报》期间一一显露。继第一次特别征文尝到了与读者互动的甜头之后，来年更进一步：“我们极欢迎读者诸君对于本刊有所批评，尤欢迎批评本刊所登的创作……以后此项稿件如能多些，当别立一栏。极盼诸君不吝赐教。”这里所说的“另立一栏”就是自13卷第8号开辟“创作批评”栏目。同样，这个栏目的指向又朝着冰心女士而去，仅在第8号刚刚开辟的栏目中，就有佩蘅的《评冰心女士底三篇小说》，即是《超人》《爱的实现》与《最后的使者》；有直民的《读冰心底作品志感》、张友仁的《读了冰心女士的〈离家的一年〉以后》等三篇不短的文章，下一期即第9号更有王统照的《论冰心的〈超人〉与〈疯人日记〉》。不知道是主编的组稿还是自发来稿，如此集中地评论一个作家，实属罕见。

　　有学者认为，《小说月报》如此的大幅版面与大量评论，使得冰心“一举成名”。这从一定的意义上说也不无道理，但是，冰心的成名实际更早，她的成名的平台应该是《晨报》与《晨报副镌》，待到1921年在《小说月报》上露面之时，她已经不是小有名气而是名满京华了。那时文学研究会的成员，在成立之时或之前享有冰心文名的有几人？而那些最初在《小说月报》上发表作品的人，哪一个可以与冰心齐名？所以，沈雁冰实际上是借助了冰心的文名与影响，为他洗心革面的刊物带了崭新气象，主编沈雁冰用冰心的文名，扩大改革后的刊物影响，也就是说，冰心一时成了沈雁冰主编的《小说月报》的形象代言，一面清新而温婉的旗帜。

　　从这个意义上说，沈雁冰在《小说月报》上，不是推出了冰心，使其“一举成名”，而是冰心体现了主编革新的精神，以她的作品，开创了《小说月报》的新面貌，实现了主编的宣言与意志，完成了刊物的转型。沈雁冰对《小说月报》革新的成功，一方面得益他的编辑与组织才能，同时体现了他的评论家与思想家的洞察。“五四”大潮过后，在《小说月报》以发表鸳鸯蝴蝶派、消遣与玩乐为主的刊物走到尽头的时候，革新之后推出什么形象、体现什么观念，显得十分重要，在既不能完全抛弃老读者、又要吸引新读者，新老兼顾的办刊要求下，沈雁冰一是选择了文学研究会，在文学研究会的诸公中，又重点选择了冰心。

　　沈雁冰选择冰心，并不像《生命》月刊的主编刘廷芳，他们都为基督徒，且为同事，沈雁冰与冰心素无交往，且一个在南一个居北，连一次面都没有见过。但是，这个时候已经写过《小说新潮宣言》《新旧文学平议之平议》和《现在文学家的责任是什么？》体现其文学观念论文的茅盾，早已关注到了冰心在《晨报》发表的一系列表现社会、青年、家庭的“问题小说”，因而，当他接手主编一家刊物，实现其文学理想的时候，便毫不犹豫地打出了冰心这张牌。这是一张有着多重意义的牌，名气大、名声好，此为一；冰心作品中的精神价值取向，既有旧的继承，也有新的表现，包含了新旧交替中多数人的价值取向，此为二；冰心作品的文笔，清丽而不白，古典而不旧，有着新与旧交替时读者喜爱的口味！而《小说月报》恰恰是站在旧与新的交叉点之上的刊物。此时，舍冰心取谁也！甚至可以说，没有人可能替代冰心，实现沈雁冰的编辑意愿。

　　应该说，不是《小说月报》使冰心“一举成名”，而是冰心使得《小说月报》“一日更新”。当然这是一种双赢的关系，冰心在《小说月报》上尽情地展示她的文学才华，不仅仅加固了她在读者中的形象，同时，也确立了她在中国现代文学史上的位置。应该说，确立冰心在文学史的地位，《小说月报》起到了重要作用。对于中国现代文学的研究与表述，任何人也无法绕开《小说月报》，正视《小说月报》则不可不正视冰心，当然后来由于政治观念的分野、阶级斗争观念流行并渐成主流时，也出现过正视《小说月报》而无视冰心的现象，这自然是后话了。

　　商务印书馆出版的“文学研究会丛书”中的第一个诗集是冰心的《繁星》(1923年4月)；而 “文学研究会丛书”中的第一个小说集也属于冰心，即1923年5月由商务印书馆出版的短篇小说《超人》。(王炳根)