娜夜：这里的风不是那里的风

　　娜夜不是一个可以做简单归类和简单认知的诗人，她的诗歌写作及其已取得的艺术成就，至少在当代中国“女性诗歌”和“西部诗歌”这两个区域中，都占有相当突出的重要位置。尤其是新世纪以来，娜夜以持续上升的创作态势，越来越显示出她风格独到而不可忽视的影响力，进而成为当代中国诗歌进程中，一个具有经典性品质的标高所在。

　　一

　　作为“女性诗人”，娜夜的诗歌写作，整体看去，其精神底色还抱有一些源自骨子里的理想情怀与浪漫色彩，而一旦落实于具体的人和事，却总能一眼洞穿，看得很透，具有明锐而深入的勘察与显微能力。同时，又总是能以超乎女性立场的视野，去表现男女共有的人性世界——生与死、苦与乐、现象与本质，以及未知的意识荒原与裂隙等等。其从容、旷达、宽柔的诗歌精神，具有极大的包容性和穿透力。

　　我们知道，人类的心脏是没有性别的，但具体到生命意识和艺术感觉，女性与男性还是有所差别。差别的逻辑前提是：一般而言，女性似乎总是比男性更“观念化”亦即更“他我化”(笔者生造的一个词，即以他者的存在为自我存在的前提)一些。这里的潜在原因，既有文化成因，也有女性自身的“基因编码”。由此逻辑而言，真正优秀的女性，也便比同样优秀的男性更本质、更自我一些——尤其是在生命意识和艺术感觉方面。

　　比较之下，我们可以回首观察到：近30年来的当代诗歌进程中，无论是“先锋性写作”还是“常态性写作”，男性诗人还是女性诗人，以及已成大名的种种诗歌“人物们”，都太多“运动性”的投入和“角色化”的出演——而娜夜，这位自甘边缘、潜行修远的诗歌女性，则是那些少数难得的、将诗歌写作作为本真生命的自然呼吸，并使诗成为一种私人宗教的诗人之一。

　　女性的，而又超越女性的，如此展开的诗歌视角，广阔而又细密，陡峭而又深邃。

　　她写母性温润的情愫：“——吹过雪花的风啊 / 你要把天下的孩子都吹得漂亮些”(《幸福》)；转过身，她又写女性命运的挫败感：“这些窗子里已经没有爱情 / 关了灯 / 也没有爱情”(《大悲咒》)。于是，“一个忧伤的肉体背过脸去”(《覆盖》)，然后固执地探寻：“为什么上帝和神一律高过我们的头顶？”(《大悲咒》)

　　落视“日常”，她写“——摇椅里  倾斜向下的我 / 突然感到仰望点什么的美好”(《望天》)；注目“神性”，她写“牛的神 / 羊的神 / 藏红花的神 / 鹰的身体替它们飞翔”(《从西藏回来的朋友》)。

　　在娜夜的诗歌世界里，“是真实的存在还是瞬间的幻象又有什么关系”(《幻象》)，她关注意义，也关注身体，所谓“道成肉身”，并一视同仁地关注“灰尘”、“光”和“时间经过的痕迹”，然后“用思想”也“用嘴”，去“闻神的气息”(《自由女神像前》)。然后重返迷茫 。

　　夕光中

　　那只突然远去的鹰放弃了谁的忧伤

　　人的  还是神的？

　　——《青海》

　　可以看出，在娜夜的诗中，有一种天然的艺术化气质和虚无化格调。正是这种“趋于虚无化的生命本真”，和视艺术与美为生命之所有的追求与归宿的精神取向，方使诗人所秉持的真实的个人和真实的诗性生命意识，得以从“与时共进”的公共话语语境和浮躁功利的时代语境中脱身而出，始终葆有本源性的独立意识。

　　二

　　作为“西部诗人”，娜夜的诗歌写作，从一开始，便自觉摆脱了传统主流“西部诗歌”的浮泛模式，跨越“时代”语境与“地域”界限，以现代意识透视真正意义上的西部精神与西部美学的底蕴所在，别有领悟而动人心魂。

　　何谓“西部”？何为“西部诗歌”？何谓真正的“西部精神”与“西部诗学”？这些人云亦云、大家都常挂在嘴上说习惯了的词，其实就其学理性命名而言，实在存在太多混乱和歧义。这其中，尤其以长期占主导地位的所谓“主题性”和“采风式”两个路数的创作理念与作品，所产生的负面影响最需要反思。

　　在这两路创作中，要么是虚假矫饰的“翻身道情”、“改天换地”、“新人新家园”等泛意识形态化的“西部风情录”，所谓“现实主义”的“历史叙事”；要么是唢呐、腰鼓、黄土地，大漠、孤烟、胡杨林，以及高原、草地、雪峰、羊群、驼队、经幡等等早已被表面“风格化”了的“泛文化明信片”式的空洞表现，且一再被推为主潮，其实这些与真正的“西部”根本不搭调。

　　仅就诗歌美学而言，其实“西部精神”的真义在于三点：一是原生态的生存体验；二是原发性的生命体验；三是原创性的语言体验。

　　总之，是人与自然的纯时间性(非时代性，所谓“新风貌”)和生命性(非生活性，所谓“体验生活”)的一种更深层的对话，且是一种充满苦味、涩味的对话，消解了主体虚妄和主流意识驯养，重返神性与诗性生命意识的对话。

　　细读娜夜有关西部的诗歌作品，可以发现，“西部”在娜夜的“诗歌词典”中，既不是什么题材与内容的特别所在，更非“文化明信片”或“地域风情”式的特别所在，而是有关生存意识、生命意识、自然意识及审美意识的特别所在——生命与自然的对质，向往与存在的纠结，以及生存的局限性与企求突破这种局限而不得的亘古的渴望与怅惘，成为娜夜式“西部诗歌”的核心题旨。

　　由此形成的作品，境界舒放，混茫高华，气清质实，格高思逸，常以峭拔而疏朗的思绪和可奇可畏的生动意象，精准传神地透显出“在这遥远的地方”，人与自然、人与存在、人与命运那一种不得不的认领与迷茫，以及由此而生的那一缕淡淡的清愁、那一声淡淡的叹咏。

　　正如其《起风了》诗中所言 “在这遥远的地方 /不需要 / 思想 / 只需要芦苇 / 顺着风”——这是西部的真谛，也是西部的天籁。

　　再读这样的诗句：

　　一朵云飘的时候是云

　　不飘的时候是云

　　羊一样暖和

　　被偶尔的翅膀划开的辽阔

　　迅速合拢

　　——《鹰影掠过苍原》

　　更尽见天地之心，尽得西部诗魂的真性情、真境界。

　　三

　　无论是作为“女性诗歌”的写作，还是作为“西部诗歌”的写作，娜夜诗歌的内在艺术品质始终是一致的。

　　具体而言。其诗的内涵，有深切的现代意识，又暗含古歌般的韵致；是现代的“直面人生”，也是古典的“怀柔万物”。“冷眼”与“热心”，“看”与“被看”，无不饱含善意的“窥视”、真诚的质疑、纯美的叹咏，和原始而细密的忧伤与悲悯。

　　由此生成的娜夜诗歌的语感，疏朗而又充满张力，松弛中有节奏，尤其对长短句配置的节奏感把握得颇为精妙。其诗思的展开常有大的跨度，却不失内在意绪的逻辑联系，致使情感的韵致和语感的韵律非常和谐地融于一体而清通爽利。特别是她诗中惯有的“语式”和“语态”，时而直截了当，时而缠绵悱恻，集正襟危坐与散发乱服于一体，读来别有韵味。

　　试读其近作《睡前书》——

　　我舍不得睡去

　　我舍不得这音乐  这摇椅  这荡漾的天光

　　佛教的蓝

　　我舍不得一个理想主义者

　　为之倾身的：虚无

　　这一阵一阵的微风  并不切实的

　　吹拂  仿佛杭州

　　仿佛入夜的阿姆斯特丹  这一阵一阵的

　　恍惚

　　空

　　事实上

　　或者假设的： 手——

　　第二个扣子解成需要  过来人

　　都懂

　　不懂的  解不开

　　全诗看似意绪飘忽，语感迷离，思路轨迹及其诗句建行跨跳很大，其实内在心理结构和精神结构非常严谨：基点是此一刻的现代夜色，夜色下的现代人之不眠心境，由此散点“荡漾”开去，以细节扫描为情节，以间或感慨为特写，“东拉西扯”中一咏三叹，毫无来由而又暗含逻辑。结尾收视聚焦于“解扣子”的小把戏，以风情证虚无，可为神来之笔。而一句“佛教的蓝”，堪称现代汉语诗歌中难得一见的“诗眼”，令人惊艳不已！

　　关键是，此诗虽也以叙事性语式为体要，表面看似涣散，像一首分行的散文诗，但骨子里却别有“经营”：一方面在弥散性语感中，暗藏与心理和意绪相偕而生的现代节奏与独特韵律，一方面将意象有机“导演”为富有戏剧性张力的“意象情节”，如电影之“蒙太奇”，亦幻亦真，悬疑所指。如此看似不经意之喃喃自语中，反而更为深刻地揭示出存在之切与生命之惑，读来奇崛、诡异，而深沉不可泛泛浅解。

　　综上所述，可以说：在当代诗人中，娜夜是少有的几位，能有机地融会真实世界的主观视觉和叙事调式中的潜在抒情者，从而将她的诗歌写作与整个时代的潮流走向区别了开来，风规自远而独具一格。

　　四

　　这位水静流深于西部边缘的女性诗歌写作者，是一位真正独立而具有超越意识的优秀诗人——我是说，她不是那种我们司空见惯的潮流式的诗人，她有源自自己生命本在的诗性智慧和诗性力量，这力量支撑她在任何诗歌时代或任何她自身的写作阶段，都能从容展开其不同凡响的个性化写作，而不为“时势”所左右；她不容忽视，但也不在乎你何时提及。显然，这不是一个什么“定力”的问题，而取决于气质本身。

　　谁念秋风凉，远山独苍茫。

　　而我仍属于下一首诗——

　　和它的不可知

　　——《摇椅里》

　　——这是娜夜：女性的，超越女性的；西部的，超越西部的；时代的，超越时代的。她的存在，让我们常想到“那些高贵的  有着精神力量和光芒的人 / 向自己痛苦的影子鞠躬的人”(《风中的胡杨林》)。而作为诗人的娜夜，说到底，只是依从她固有的宿命般的气质，“尝试着”，在生命历程的所有细节里，“说出自己”，并欣然回首，倾听：“——在那些危险而陡峭的分行里 / 他们说：这就是诗歌”(《阳光照旧了世界》)。(沈奇)