娜夜小记

　　2004年春天，在鲁迅文学院，我与娜夜是同学。几个月的时间，只看见八里庄一带的树叶长了出来，没看见它们枯黄和飘落，人就散了。的确，这么一点光阴是不便称之为流年的，只是一点流水而已，快是其惟一的品质。世界大了就有大的好处，它便于人们找一个地方，或回到原处，悄悄地躲起来。所以娜夜回到兰州，我回了昆明，两者似乎就成了相隔千里的两个路标，偶有联络，话语中的风雨和方向以及里程，无形之中就多了许多距离。有一次，诗刊社在四川二郎山开诗会，站在荒凉的山坡上眺望大渡河，一位我敬重的老诗人向我谈起娜夜。大渡河在我眼中像根白线，娜夜则像一声不着边际的河西走廊上的驼铃。在一个隧道口，拨了她的电话，隔着省讲话，果然也像一个书生在与另一个世界的狐狸精对对联。稍有不同，狐狸精的对联：“戊戌同体，腹中只欠一点，己巳连踪，足下何不双挑”，变成了她的诗《美好的日子里》中的最后一段：

　　一朵花  能开

　　你就尽量地开

　　别溺死在自己的香气里

　　妖气的清除，肯定不应该仅仅归功于时光的法度。而且，就世风而言，我也没有觉得，今天就比狐狸精时代好到哪儿去。

　　妖朝前一步，成了人；人退后一步，做了妖。这样的浮世格局从来都是建立在你情我愿的基础上的，无非它让我们付出了一点点代价——用来逃避的自由。因为逃避，世界就显得更加的辽阔，也更加的肆无忌惮。娜夜蜷缩于兰州一角，是不是有意的逃避，我不知道。有切肤之痛的是，我很清楚，对一个诗人来说，有一个地方可以妥贴地存放自己，这是多么的重要。如果还能借妖的名分，继续着自己内心的絮絮叨叨，这就更重要。

　　起风了   我爱你    芦苇

　　野茫茫的一片

　　顺着风

　　在这遥远的地方   不需要

　　思想

　　只需要芦苇

　　顺着风

　　野茫茫的一片

　　像我们的爱    没有内容

　　诗人羽化，诗篇无着，风带走了音韵， 野茫茫的一片。如此的歌吟，类似灵魂出窍，她就在我们身边，可她离开了，野茫茫的一片。多么吊诡，吟唱这种诗篇的娜夜，却不像在鲁院听课的那个。印象中，她安静、独立，不合群，但很包容，像是从另一个世界喊来凑数的代表，静悄悄的，有着她那个世界的三纲五常和言行方式，既不主动打探置身世界的信息，还担心把自己弄丢了再也回不到自己的世界里去。偶尔，我们在八里庄一个叫“昭阳湘菜馆”的地方喝酒，她都不主动，有人逼着，绕不开，才喝上一点。她大醉过一次，那是结业前夕，在座的都是诗人。那晚，她唱了一首藏歌 ：……呀啦呀咿呀啦呀索……你那美丽的眼睛，你那飘动的长发……她摇晃着，一路唱回了鲁院。我们因此知道她的身体里还有一个娜夜，但首都机场的飞机已开始登机了。

　　也就是说，在鲁院，娜夜也朝后退了一步。当其他人都像叶芝笔下那些在艺术家地狱中的吃宝石者，因迫切追寻美丽和奇观而呈激情状的时候，她从兰州带来了她惯有的精神风俗。不管安静世界的大小，也无视浮华与萧索，以一种不变的心境，悉心呵护着个体生命的香火。谁都知道身处的城市，每一片屋顶上都走着风暴，谁都明白每一个城市的表情都像一盆重庆火锅，除了歌吟，诗人何为？除了自己仍旧对着自己，不停地絮絮叨叨，能做的，大抵也只能如此了：

　　让我继续这样的写作：

　　“我们是诗人——和贱民们押韵”

　　——茨维塔耶娃在她的时代

　　让我说出：

　　惊人的相似

　　啊呀——你来呀 你来

　　为这些文字压惊

　　压住纸页的抖

　　其实，这样的诗句，是娜夜诗篇中的另类。更多的时候，她在写着用自己的身体能够包裹起来的诗句，像自己的妖精一样，在五脏庙中，作揖、下跪、上香、祈祷，有些沉静，有些自闭，也有着小小的叹息！

　　我爱什么——在这苍茫的人世啊

　　什么就是我的宝贝

　　我和娜夜在鲁院之后近10年时间里，见过6次，兰州、西安、北京、云南、厦门、常德，话没少说，但感觉总是在隔着几十个省说。

　　去年夏天，领着儿子去敦煌，中转兰州。餐桌上，只见叶舟频频地接电话，说的话都是那么几句，对，对对，往左转，或者说错了，错了，现在应该往右，往右……显然兰州的诗人们已经习惯了从来不辨东西南北、时常把自己走丢的娜夜。离开兰州时，我儿子花5块钱在一个书摊上买了个小指南针，送给了他的娜夜阿姨。(雷平阳)