陈丹青：听木心谈文学

　　《文学回忆录：1989-1994》

　　木心口述  陈丹青笔录  广西师范大学出版社2013年1月出版

　　木心，著名文学家，艺术家，陈丹青的导师。上世纪90年代，木心先生在纽约给十余位中国艺术家讲述世界文学史，历时5年。如今，听课学生陈丹青整理了那5年的上课笔记，共85讲，逾40万字，结集为《文学回忆录》。诚如木心最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，也是其留给世界的礼物。

　　本文为陈丹青为该书写的后记。

　　陈丹青：听木心谈文学

　　“文学远征”始末

　　1982年秋，我在纽约认识了木心，第二年即与他密集过往，剧谈痛聊：文学课里的许多意思，他那时就频频说起。我原本无学，直听得不知如何是好。我不愿独享着这份奇缘，未久，便陆续带着我所认识的艺术家，走去见木心——上世纪80年代，纽约地面的大陆同行极有限，各人的茫然寂寞，自不待说——当然，很快，众皆惊异，不知如何是好了。逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。

　　这样子，过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵的识见虚掷了。此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借了听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。劝请最力而全程操办的热心人，是李全武。他和木心长期协调讲课事项，转达师生间的种种信息，改期、复课、每课转往谁家，悉数由他逐一通知，持续听课或临时听课者的交费，也是他负责收取，转至木心，5年间，我们都称他“校长”。

　　事情的详细，不很记得了。总之，1989年元月15日，众人在四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发上，那年他62岁，鬓发尚未斑白，显得很年轻。讲课的方式商定如下：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲4小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。

　　…………