“小感觉”与“大体检”

　　长篇小说、中篇小说、短篇小说之间，不光是长度的区别。

　　长篇小说作为一种特殊的体裁，应该承担体系性的感受或思考。它不是短篇的放大，而是一个对社会或人生问题做的“大体检”，不是“小感觉”。而眼下，在实际写作中，长篇小说似乎变成了短篇小说的拉长与累积，变成了超大号的、肥胖型的“小感觉”。所谓“小感觉”与“大体检”的区别在哪里？“大体检”应该有更加多样化的手段，就像到了医院要做多种检查，有血检和尿检、有B超和胸透等等。

　　但现在的许多长篇小说，把在中短篇小说中的小发现无限放大，不仅视野局限，甚至用一种有色眼镜代替另一种有色眼镜。比方以前我们看惯了革命是历史前行火车头的小说，现在很多小说就写成了反革命是历史发展的动力。作为小感觉的书写，有些偏见、异见、局部之见可能没错，也有必要，但作为一种体系性的感受和思考，以木代林就可能形成误导。

　　“大体检”还需要相应的大眼界和大胸怀，应该能回应这个时代和社会重大而艰难的精神问题。一是重大，比方牵涉世道人心的。 二是艰难，比方很难用“好/坏”二元对立模式来简单回应。托尔斯泰、曹雪芹等都在小说中进行了这种重大而艰难的思考，作家甚至因此经常进入一种自我拷问的状态。

　　相比之下，现在许多作家不敢跟自己进行这种对抗，躲避很多历史两难的问题、人生两难的问题，常常把艰难的问题简单化处理，写一些缺少难度的作品。历史上最好的长篇，往往是作家对自己的知识陈规、道德标准，精神方向产生了自我疑问、反思、对抗，这才使长篇小说这种体裁的能量释放到最好的状态，才可能打动和震撼我们。

　　现在我们扪心自问，时下的写作是不是在避开难度？是不是在往浅水区游？我们可能写得很顺畅，但解释历史和现实的能力正在逐渐萎缩。我们把解释历史的功能，让给了一些官方出资的大的项目，一些“主旋律创作”——我不是完全否定这种创作，但确有不少官费项目把历史打扮得很光鲜，也很肤浅，遮蔽了历史真正的困难、痛感以及真正的光荣。另一方面，我们把对人的解释、对人性的解释，交给了一些地摊上的通俗畅销书，把人性简化为人欲横流、男盗女娼等等。

　　于是，很多作家双向退缩，既不解释历史，也不解释人性，越来越退缩到所谓知识精英们狭小的生活圈子里，写一些自恋性的小哀伤、小发泄、小愤怒、小奸小坏、小恩小怨。

　　我们既背对历史，也背对人性，这时候如果有人说我们的小说越来越不好看，和现实没关系、与生活没关系，那么应该责怪谁呢？恐怕首先应该怪作家自己吧。我们被抛弃是有原因的。因此，如何重新投入有难度的写作，把小说写得更好一些，对于我来说，对于我们来说，恐怕都是一个重大的挑战。(韩少功)