隐藏在胡子里的秘密

　　第一次听到俄罗斯这个古怪的名字，还是在穿开裆裤的时候。母亲兀然提到这三个字，我上来就把它理解成了“一种好吃的东西”。乡里人把田螺称为螺丝，我是把这两个风马牛不相及的称谓混为一团了。

　　那天阳光很好，母亲在密林中收集落叶为母猪垫圈，我便光着脊梁在林中土路上，用石子给蚂蚁建造房子。突然，觉得背上一阵酥麻，以为有毛虫上身，便背手去抓，没想到抓住的竟是一团毛茸茸的东西。惊异中回过头去，一张长满胡须的脸顿时顶在眼前。我一声号叫，爬起来哭喊着连滚带爬冲进了树林，摔倒在母亲的腿边。

　　这个乡间的儿科医生，长长的胡须垂到了胸前，是孩子们心中的魔鬼。他知道所有的孩子都害怕他的胡须，所以，见到孩子都会用胡须去捉弄他们。

　　母亲说，胡子有什么可怕的，你外公也留了一辈子长胡子的。你外公去了一回俄罗斯，从此便留着胡子，后来一直没剪。你外公说，那里的男人都留着大胡子。

　　我问母亲这地方在哪里。母亲指了指北边的一座山说，应该在山那边的山那边。

　　我外公年轻时是跟着一群天门佬去闯俄罗斯的。那些天门佬手艺全乎，有的扎纸花，有的挑牙虫，有的演把戏，有的卖草药，也有不少在西伯利亚铁路上做苦工。只有外公没有任何技艺，年龄尚小，身体单薄，又干不了苦活，生活都成了问题。同行的伙伴从身上掏出一把剪刀交给外公，让他学习修剪胡须。从此，外公便以此为谋生手段，并挣到点小钱。

　　天门人去俄谋生有很长一段历史，远在光绪末年，就有人在俄罗斯卖纸花、挑牙虫。当时沙俄牙病流行，医治牙病成了中国人一个得心应手的谋生手段。挑牙虫很赚钱，可外公一直不敢为俄罗斯人挑牙虫，因为他害怕治坏了牙别人找他算账。因此，他只好靠一把剪刀，为俄罗斯人修剪胡须，赚点生活积蓄。为了入乡随俗，自己从此也留上了一把长须。外公手巧，修剪的胡须深得俄罗斯人称赞，并得了个“修胡少”的绰号。他们沿着浸透着中国劳工血汗的西伯利亚大铁道一路西行，漫步当车，一路叫喊，哪黑哪歇。那些带着家眷的，或者一心想发洋财的，最后一直坚持到达了莫斯科。而外公恋家心切，经过3年颠沛流离，有了点积蓄之后，便匆匆返乡。与过去有所不同的是，从此养成了留大胡子的习惯。回到家乡以后，外公由于不敢使用剃刀为乡里人刮头，乡下又无胡须可修，只好做起了小买卖，以卖花线为生养家糊口。

　　俄罗斯人是很在意胡子的。对他们来说，一个男人留不留胡子，与他的社会背景和历史文化息息相关。胡子标明了个性和气质，也暗示着个人的身份。

　　俄罗斯自古以来，东正教的圣人都是留有胡须的，胡子不仅是当时俄罗斯男人尊严的象征，更是自身美德的标志。男人蓄大胡子，不仅是对俄罗斯悠久文化和习俗的尊重，还能将俄罗斯人与拉丁人、东正教徒与天主教徒区分开来。伊凡雷帝时代，教会明文规定任何人不得随意剪短和剃掉胡子，否则将给予定罪。那时候，大胡子是男人的自豪，要是哪个成年男子没了胡子，在众人面前都难得抬头，哪家的姑娘也不会愿意嫁给一个品行不好的人。所以当时的俄罗斯大街上，各样胡须异彩纷呈，络腮胡、八字胡、山羊胡、长胡、短胡，应有尽有。各类胡须自然显示着不同的意义和个性风格，有的豪迈深沉，有的热情清朗，有的睿智凝重，有的灵动风趣。

　　可到了彼得大帝时期，一次彼得大帝从西欧游历回国，在接风洗尘酒宴上，竟意想不到地拿起剪刀，挨个儿把在座大臣的胡子全部剪去。第一个被他剪掉胡子的元帅，看到自己的胡子落地，不禁潸然落泪。众大臣也大惊失色，号啕大哭。自古以来，男子剃须被视为无耻淫乱、大逆不道，他们无法理解尊贵的沙皇，怎么会作出如此行径。但在彼得大帝看来，胡子是落后的象征，必须剪掉，直至颁布法令，要求国民剃须。倘若有人执意要留胡子，那就必须交纳蓄须税，税额高达30到100卢布。留胡子要交税，一举成了千古奇闻。

　　直到亚历山大三世登基后，才又兴起留须。他自己带头，以示对传统的尊重，从此才还俄罗斯人蓄须的自由。如今，行走在莫斯科大街上，抑或徜徉在圣彼得堡森林里，你总会遇上一个个留着精致胡须的男人。在他们看来，留着胡子虽然让人无法识别出实际年龄，甚至有点显老，但一副极具特色的大胡子，为他们提升个人气质，增添艺术风采，都会起到很好的作用。俄罗斯女孩儿也认为，留胡子的男人更有阳刚之气。

　　走进俄罗斯文学博物馆，展现在眼前的简直是胡子的世界。仰望着俄罗斯文学大师们，你会发现，大师们胡须的造型与他们文学精神契合得是如此精确、恰到好处。普希金充满骄傲的鬓须，透着浪漫主义的音韵，一如一首痴情的诗篇，如火般炽烈；托尔斯泰卷曲而灵动的长髯，喷薄着大地的气息，仿佛记载着民族的苦难、坚韧和光荣，如剑一般冷峻。而肖洛霍夫的简洁朴素、陀思妥耶夫斯基的洒脱深刻、果戈里的精致尖锐、屠格涅夫的沉稳清澈、契诃夫的清爽雅致、高尔基的激情刚直，包括当代作家索尔仁尼琴的奔放别致，都与他们的文学深深勾连，成为不可分割的精神展现。他们的胡须与他们深邃的目光交相呼应，透视着他们的文学思想和精神世界。我想这绝不仅仅是一种自然的巧合。

　　留胡须这件极为普通的个人事情，作为一种外在表现形式进入人们的生活是十分正常的。可在俄罗斯，这种普通形式被遵从而且达到一种极致，使之成为民族精神的一种象征，在各民族成长史中是不多见的。正如当年彼得大帝，一定要在圣彼得堡这个不产石头的地方，建一座石城一样，其间蕴含的坚韧与执著是可以想见的。如果没有他当年的大气概，也就不存在今天美丽的“北方的威尼斯”了。

　　因为有了俄罗斯彻骨的寒冷，就有了炽烈如火的伏特加酒；因为有了俄罗斯苍茫的大地，就沉淀出了深沉的俄罗斯文学。这相辅相成的因果关系，也许是文学的一种宿命，注定那片土地要盛产文学巨人。于是才有了一长串令人惊叹的名字。

　　注视着这些留着斑白大胡子的思想者，感悟着他们胡子背后深埋着的忧郁、冷峻与狂想，俄罗斯文学瑰丽画卷便跃然眼前，使人一如回到了那个遥远的年代。站在幽静的博物馆内，似乎能让人听到喷气火车的轰响，惨烈战场的炮声，以及俄罗斯人充满野性的呐喊和大地绵延不绝的喘息。

　　俄罗斯人不会忘记这些大胡子，世界也不会忘记这些大胡子。大胡子带给俄罗斯民族太多的荣耀与辉煌，大胡子也带给世界太多的想象、思考与启迪。

　　他们那浓密繁茂如俄罗斯森林般的胡须，蕴藏着无穷的秘密，有骄傲和浪漫，有高贵和矜持，有思想和智慧，有威严和不屈，有道德和尊严，有血性和勇气，有正义和理想，也有思索和叹息。

　　我相信，正是因为有了这些大胡子，人们才会记住那个时代，以及在那个时代里，思想光芒折射出的亮度和热度对当下世界的浓重熏染和洗涤。(陈可非)