我是衣向东的忠实读者,自从1998年读到他的中篇小说《老营盘》之后,我的目光就紧紧锁定他的文字,如今我的书柜里,已经摆放了他的十几本书,有的虽然阅读了好几遍,但只要拿起来随意翻几页,仍会爱不释手地阅读下去。可以这样说,在当下的作家中,很少有这样一位作家能够让我如此痴迷。
我这样说,并不是因为我个人的偏好。我加入了几个“衣向东读者群”,有的读者是二十几岁的大学生,有的是七十多岁的退休干部,尽管年龄和职业不同,但大家对衣向东的评价是一致的:他是一个至善至美的作家。
曾经我以为,自己算是衣向东的“铁杆粉丝”。但我加入一些“衣向东读者群”后才发现,我在这些读者中,真的不算什么。我知道一位读者,因为喜爱衣向东的小说,竟然把他的《吹满风的山谷》《阳光漂白的河床》《电影哦电影》等小说,工工整整地手抄在笔记本上。还有的读者,把他的小说一篇篇、一段段地拆卸开,分析他的小说特色,写了十几万字的读后感……像这些读者,才是他真正的“铁杆粉丝”。
我跟这些读者聊天时,分析他的小说之所以转载率高、获奖率高、读者人气高,大概有三个重要原因:
第一,衣向东是一位接地气的作家。正如他自己所说,小说是有根的植物。他小说中的人物,都是我们生活中司空见惯的。他小说的根,始终扎实地生长在他熟悉的沃土上,从兵营到故乡、再到他生活的都市小区,每一篇小说都有明显的地域文化特色,都能寻找到人物生长的空间,因此对读者来说就显得非常亲切。
第二,衣向东的小说故事性强,情感饱满而真挚。毫不夸张地说,他的每一篇小说都那么引人入胜,都能使我感动得流泪。中篇小说《老营盘》《我们的战友遍天下》《初三初四看月亮》《吹满风的山谷》《阳光漂白的河床》《过滤的阳光》《塔楼十九层》《电影哦电影》《女出租车司机》《养父养母》《孩子快跑》《亲爱的爸爸妈妈》《爱情西街》……我相信只要读过这些小说的读者,一定都被感动了。
第三,衣向东的小说充满了温暖和善良。“我们的小说要给读者温暖和力量,而不是阴暗和颓废。作家本身要有大善之心,大善是一个小说家追求艺术的最高境界,大善才能写出大美的小说。”这是我第一次在大学课堂上,聆听衣向东的讲座时记录下的一段话。我终于明白了他的小说打动我的原因。有人说,他的小说语言诙谐幽默,叙述张弛有度,作品充满理想主义色彩等等。这些都对,但更重要的是,他的作品充满了人性美和人情美。挖掘人性里的本真,还原人内心的善美,是他小说中最大的亮点。他笔下的人物,无论遭遇多少困难与挫折,经历多少风雨与打击,那颗向善的心始终没有改变,那种向着阳光生长的力量始终蓬勃旺盛!在长篇小说《牟氏庄园》中,他把地主少奶奶姜振帼的人性,写得淋漓尽致,把一个女掌门人的形象,刻画得鲜活饱满。毫无疑问,在近几年的长篇小说中,《牟氏庄园》是最值得阅读的小说之一。
当然,我们在聊衣向东小说的时候,总是要聊及他的为人。我们都为他的人格魅力所折服。他是一个非常有亲和力的人。有一次,我们聊起怎样认识衣向东时,有一个读者告诉我,他学习小说创作好多年,其间也曾在网上找过一些名家高手指点,可是,他发过去的稿子都是泥牛入海。后来,他看到衣向东的博客,试探着给他发了一封信,没想到第二天就收到了回信。衣向东不仅在信中指出他创作技巧上的不足,还做了部分修改。他说,最感动的不仅这些,而是他仔细看了回信的时间,是凌晨两点多钟。那个时间,大家都在香甜的睡梦中,而忙碌了一天的作家却在深夜里给一个无名的读者批改、回信,让这位读者感动万分。还有一个读者告诉我,他和衣向东的相识很有趣。那时,电视剧《牟氏庄园》在山东电视台热播,他经朋友介绍找到衣向东的博客,出于尊敬,他写了留言,还把自己的QQ号留下了。像许多崇拜作家的读者一样,并没有抱回复的希望。谁知第二天他打开电脑,首先看见衣向东的留言回复:你好,我是你老乡,祝一切都好,加了您的QQ。他赶紧打开QQ,点了接收,一时却不知道说什么好。两个人聊起来,简短的几句话,他的拘谨感就消失了。他问衣向东,很多作家都摆架子,不爱搭理我们这些小人物,您为什么一点架子没有?衣向东说,我自己就是个小人物,跟谁摆架子?我知道自己是谁,从哪里来,将要到哪里去。这位读者告诉我说,就凭这番话,就会永远支持他,永远当他的铁杆读者。
其实,我们都知道,衣向东把自己多年积累摸索出的写作经验,无私地传授给了我们。好多人是因为喜欢他的小说,才开始学习小说创作的。大家在群里聊他的小说,探讨小说的创作手法,每当大家的辩论达到白热化的时候,衣向东就登场了。先是抛出两块砖头,引导大家分析小说的气眼和矛盾点,然后又悄无声息地潜水去了。等到大家再次激烈讨论起来,他又悄悄浮上水面,给我们讲小说的语言和创作。什么节拍、层次、悬念……一串串文字出现在电脑显示屏上,群内静悄悄的。正当大家听得过瘾的时候,衣向东忽然喊:不讲了,不讲了,再讲就牵扯版权了……在大家的鲜花和嘻嘻哈哈的笑声中,衣老师退场了。大家赶紧拿笔记下来,细细咀嚼,大呼意犹未尽。
衣向东的讲座浅显易懂,形象好记,他的“串糖葫芦、拧麻花、剥粽子”等创作手法,给无数文学爱好者以很大启发。他还把这些创作谈贴在博客上,供大家免费学习。很多读者呼吁,请他将这些创作谈结集出版。他总是笑笑说,没时间。
可是,我们群里无论是谁找他修改小说,他都不会推辞。仅我知道的,去年就有20多人让他批改过小说。据说他每年给读者批改的小说都不少于100篇(部)。还有,他特别关心扶持文学新人,最让我感动的是去年腊月的一天,我们在读者群里聊天,一位大学刚毕业的文学青年,说房间里冷死了,没有暖气。衣向东说:“你现在去买个电暖气,钱我马上打过去。”霎时间,群里寂静极了。我相信,那一刻,大家和我一样,心里非常温暖。
“千里马常有,而伯乐难寻。”小伙子遇到衣向东,是他的幸运。如今,小伙子在他的指导下,写作稳步前进。我敢说,像他这样的作家,能够做到这一点的真不多见。每当我们感谢他的时候,他总是说:“要感谢的是我,没有读者,就没有我的今天。”这番话是发自肺腑的。因为我们知道他是一位懂得感恩的人,他曾在文章中说,感谢每一位曾经帮助过他的人,哪怕是一个微笑和一个善意的眼神,他都记在心里。
作为衣向东的忠实读者,我们希望他家庭幸福、身体健康,更希望他能继续写出让我们感动的小说。
我们愿意默默陪伴他走下去,永远……(王云霞)