清醒的文井

　　若按规矩，我应该在“文井”后面加上“老”，但我不敢。因为文井为此“骂”过我。早些时我称呼过他“文井老”，他用几分幽默的眼光瞟了我一眼，说：“我就那么不堪吗？”从此不敢再叫。

　　认识严文井，是在上个世纪的80年代初。当然，此前从作品中早已熟知他。初次见面，文井就像见了老朋友一样愉快。一次文井拿出一篇文章，说是为青年作家的一本探索小说集写的序言。令我吃惊的是，所谓的“序言”，其实是一篇优美的带有童话色彩的散文。我们情不自禁地为文井文笔之年轻而赞叹。听我们的赞美，他既不得意，也不谦让。那次走出文井的家，李陀不由得对我们感叹，文井的思想和文字，甚至比我们还年轻啊。

　　渐渐的，接触多了，我才明白文井的周围何以能拢聚那么多年轻的作家们。他的思想和文字是年轻的，这也是他对我们充满了吸引力的原因。他坦诚直率，对“左”的遗毒格外敏感，甚至敏感到了充满敌视的境地。

　　…………

　　(摘自《阳光》2012年第8期)