谁能给最后的时光以尊严

　　黄昏，大概是一天中最富意味的时刻。用尽了一天力气的日光失去了初生时的万丈光芒，混沌成鸡蛋黄的模样，懒洋洋地往下坠落，仿佛是在宣告，最好的时光已经过去，黑暗即将笼罩大地。此时此刻，往往会牵动人们的思绪，“夕阳无限好，只是近黄昏”——黄昏常常与老年联系在一起。如果说，死亡是地平线之外那神秘无垠的疆域，那么，老年，就是接近地平线之前那一段不平常的旅程。因为目的地就在眼前，那些令人不快的真相逐渐显形，人生的意义也在虚空中一再被追问。老年，确实包含了诸多情味的生命时光，无怪乎写作者把目光投向此处，小心翼翼地用文学的方式探究其中的意味。近来的文学期刊上，《从透明到灰烬》《胡不归》和《漫长的瞬间》都关乎此，可以看作是“同题作文”，将之对比起来读别有一番趣味。

　　纳兰妙殊《从透明到灰烬》：

　　每个人都将面对的晚年

　　先说纳兰妙殊的《从透明到灰烬》。这位年轻的作者以散文的形式记述了姥姥生命的最后一段时光。乔叶的《最慢的是活着》就是关于我和奶奶的故事。也是散文的形式，然而容纳了小说的细节，就使这篇小说有了不一样的质地。《从透明到灰烬》也是如此，是散文，亦可以当作小说来读。当乔叶孜孜探求几代人之间的关系的时候，纳兰妙殊的兴趣点更在于“老”是什么模样。从这个意义上说，这散文的题目着实不错。“透明”，可不是绝佳的对于“老”的形容吗。“人们以为爷爷死了，不过有时空中会传来爷爷说话的声音，大家才知道他还活着。”因为年老，不免衰朽；因为衰朽，不免与世界越来越隔膜；因为隔膜，不免越来越被忽视。所以日子久了，这声音仿佛是从“空中”传来，真正离天近、离地远了，这才提醒亲人他的存在。这“透明”得令人悚然而惊啊。在这一点上，活着本身就有无数个破绽。显然，昭昭如明日的作者已然能预感到夕阳的凉意，所以她说，衰老是“凌迟”，是“彻底地索取”，是“纯粹的萧索”。

　　因为是散文，所以作者写来也更自由，也更直面“衰老”所包含的种种残酷。比如，写姥姥年老以后“性格的大变”，就有着结实的生活质地。最有戏剧感和小说味的，也是“钱财”这一节。作者毫发毕现地描绘了姥姥是如何对钱财紧张，乃至到了梦魇的地步。“对于失掉钱财的恐惧，日日腌心，熬炼出一个幽灵盘踞在心里。至耄耋之年，记忆昏芒，理智再也禁锢不住那个幽灵。”姥姥演练出的一出出闹剧，与其说是与“衰老”如影随形的糊涂，倒不如说，是一辈子的生活在黄昏时光的投影。是这样吗？我们所经历的一切，会在我们年老之时一起向我们袭来，如同善于偷袭的敌人，让人措手不及。大概是悟透了这一层，在这闹剧背后，有着无处可说的凄凉吧。在这分外孤单的时刻，亲人的陪伴就再重要不过了。有人懂得、体谅，或许还能让这颜面全无的老年时光变得好过一些。

　　“缘分”一节讲的就是赡养老人的事，因为切身，所以质朴、接地气。对于轮流赡养老人，作者与乔叶有着差不多相同的愤概。乔叶在《最慢的是活着》里说，“哪个正常的老人都不会喜欢被轮着住——这真是一个残酷的事，是儿女们为了均等责任而做出的最自私最恶劣的事。哪儿都不像是自己的家，到哪家都是在串亲戚。”这里，纳兰妙殊则把“最自私最恶劣”解释得更明白，“轮换制实在是莫大的侮辱，推卸和嫌弃得太明晃晃了。分配得越公平越清晰，越表示儿女只愿承担责任之中的部分，赚一分嫌多，少一分又怕少。”正因为如此，母亲和姥姥的缘分才让人无限唏嘘。显然，“母亲”并不是姥姥最疼爱的小女儿，却无怨无悔地承担了赡养老人的责任，为了让老人“舒服”一点。那死前最后一夜抱着姥姥的细节格外感人，所有人世间的腌臜都烟消云散了，剩下的，是至亲骨肉的亲密无间。

　　有了结结实实的“缘分”打底子，到“吊唁”、“圆坟”一节，便有些云淡风清的从容了，仿佛情感累积到一定程度，攀上了顶点，就蒸腾成水汽，四散开去。于是，当我们读到母亲在姥姥去世之后，镇定从容，始终没有哭的行为便有无限的理解了。或许，这才是真正的生活吧。对于姥姥这样的“喜丧”，那些在灵堂前当着众人的痛哭流涕，更像是一种表演。死亡因了母亲的举动而有了些许人间气息，能为我们所坦然接受。可以说，作者描绘“从透明到灰烬”这一过程，实是因为她想告诉我们：“荣誉和财富，艺术境界或丰功伟业，都太虚妄，都如鸿毛。尽自己的力量，让父母平静地度完残年，直至谢世，这是真正伟大的艺术，是真的壮举。”是啊，因为我们大多数人都会经历“从透明到灰烬”。

　　笛安《胡不归》：

　　衰老与年轻的对峙

　　如果说散文氤氲的是人间烟火，那么，小说则更多与隐秘的内心世界息息相关。笛安深入到“老”的心灵深处，丈量“透明”与“灰烬”的距离。从这个意义上说，小说名字《胡不归》倒也恰如其分。陶渊明说，“田园将芜，胡不归”，笛安却改成，“死期将至，胡不归”。“归”到何处？中国人大概是不愿意也不擅长探究如此幽深的话题，所谓，“不知生，焉知死”。那么，容许我们描绘的，是面对“死亡”的心境。小说一开篇就说，“从七十五岁到八十五岁的那十年”，“他是真的怕死”。这话合情在理，没有人知道属于死亡的那片森林究竟都有些什么，说到底，对死亡的恐惧未尝不是对无知的恐惧。于是，“他讨厌这世上一切提醒自己死期将至的事情”。这“提醒”里就包括新的生命。这很好理解，对于年轻的作者们而言，对于“老”进行正面强攻无疑并不那么确凿，他们需要一个与她们等高的视角，迂回到“老”的城堡。如果说，《从透明到灰烬》里的“我”是一个观察者、体验者，她忠实地记录“姥姥”的一言一行，并加以评价，那么，在这篇小说里，“柠香”更像是一个参差的对照。

　　作者刻意将“年轻”与“衰老”并置，“年轻”有多鲜亮，“衰老”就有多残酷。“衰老”意味着时时陷入对往事的回忆中，现实不再重要，过去了的岁月绽放出奇异的光彩，那支在他脑海时时出现的傻大姐的歌儿就是明证；“年轻”则“骨子里有种戏谑”，“不在乎他身上背负着过分沉重的岁月”。“轻”和“重”构成了鲜明的对照。“年轻”和“衰老”的另一个差别则体现在对死亡的态度上。“衰老”因为离死亡太近，会生出许多依赖，即使活得再累，即使经历了亲人四散而去，可是只要活着就是好的；年轻则不以为然，柠香在开快车的时候偷偷解开安全带，除了是对冒险的追逐以外，更多的，可能是对死亡的蔑视，这或许是年轻的特权吧。死亡对于他们而言，实在太远太远，谁也不会想到，每个人都可能在拐弯的一瞬间就与死神迎面遭逢。相比之下，年老之后想活下去的愿望是如此卑微，卑微到每一次他都要与死神讨价还价，甚至还要面对家人的无心提醒。“从那以后，女儿就成了他的敌人。她的一举一动似乎都在提示他，想活着是件不体面的事情，承认想活着就更多添三分贱。”作者敏锐地触及到了这一微妙心理过程，不过就像鸟儿，偶一停留又翩然而去了。用力最多的，还是“他”与死神的数次讨价还价。起初是恐惧是凄凉，是有一线希望也要紧紧抓住，后来是“不想活了可是也怕死”，是屈辱地哀求死神再给些时日，再后来是“活惯了”即使活着没那么好也要活着，终于，当他经历了漫长的衰老不再那么害怕死亡的时候，事情发生了奇异的逆转，他害怕活着，可是此时死神偏偏要让他活下去，活成历史。

　　生和死，从来都不是我们能够选择的。此时，年轻的作者感喟，或许活着，就是在别人的目光下装作乐在其中吧。作者讨论的其实不是“老”，也不是死亡，而是一种生活哲学。为了成全这哲学的表达，她甚至请出了西方电影里常有的死神的形象，使之日常化，试图将死亡演练得更为生动。但是，不得不说，这稍有些隔。毕竟，神在我们的语境中并不那么常常显身。倒是写小女孩柠香有如神助，在漫不经心的几个小细节中，她跳脱出来，活脱脱呈现在我们眼前。

　　姚鄂梅《漫长的瞬间》：

　　卑微的最后时光

　　姚鄂梅在《漫长的瞬间》里似乎并不执意表达“看法”，她更希望呈现老人们真实的生活状态。人们常说，生与死就是一瞬间的事，可是，活在这一瞬间的老人们却觉得如此漫长，漫长得远远超出他们的期望。题目本身就传达了老人们生活的窘境。显然，《漫长的瞬间》里的“她”也未能逃脱“透明”的命运，栖身在小小的储藏室里，关起门来就跟不存在一样。“他们把这声音当成她仍然活着的信号。”生活的条件已经降到最低，最难堪的是精神上的尴尬，在子孙们的眼里，长寿就是“抢后人的阳寿”，此时，活着本身就变得是一种罪。为了弥补由活着而造成的“罪恶”，“自从儿子儿媳死后，她就变得格外会夸人，不论是谁，但凡跟她交谈的，总要想方设法夸几句”。可即使再懂事、再体贴，只要活着，对于晚辈来说仍然是一种妨碍。她只能选择饿死自己，虽然，挨饿是她最怕的一件事。于是，就有了这样一个荒诞的故事。当孙子需要她活着成为领导关注的焦点的时候，想死都成了一件不容易的事。我们看到，身体康健的她在医院里经受各种折磨，就像经受某种刑罚。只是在肉身煎熬的过程中，意想不到的事情发生了。“但一进医院，他的感觉就变了，他是她最近最近的血亲这一事实，从来没有如此醒目地出现在他目力所及范围内，他不由分说想走上前去保护她……”

　　世雄尽心尽力地照料她，在真心对待老太的过程中展开了与老太的心灵对话。这场心灵对话虽然发生在梦境中，可是，作为读者的我们都知道是那么真实，每个人的尴尬处境也四两拨千斤地呈现出来。如果顺着这个逻辑发展下去，或许是一个大团圆式的结局。倘若真如此，这篇小说的分量就轻了。妙就妙在，作者笔锋一转，老太越来越好，奇迹般地恢复了健康，当老太没办法抗拒身体的要求，真的提出自己想吃什么的时候，“他到底没说出老太关于红薯丸子的请求，拉开门，上班去了。”这意味着，去医院的这一遭仅仅只是一个插曲，一切又都回到了从前。孩子们依然漠视着老太，从肉体上到精神上；老太依然满怀愧疚地活着，不知道怎样才能不给孩子添麻烦。或许，这就是今天老人们的真实处境，无可奈何、卑微地活着，等死。

　　每一轮朝阳都会变成落日，正如我们每一个人，都会从灼灼其华走向风烛残年。老人们的生存状态，没有哪个时代会像今天这么严峻。所以，在我看来，这三篇作品几乎在同一时间出现并不是偶然。从前，老人们是权威，是传统的来源，年轻人的生存任务就是保存和复制传统；而现在，一切都变了，这是一个属于年轻人的社会，老人们要向年轻人学习。问题是，当年轻人变得越来越强大的时候，他们以何种方式对待不再强大的长者？长者又如何在这个愈发逼仄的时代寻找到自己的立足之地？这问题值得我们每一个人认真思考，毕竟，今天的他们就是明天的我们。(岳雯)