我们的爹娘（节选）

　　相亲时，母亲爬上了树

　　父亲只读过几年书，然而他对往事的记忆力真让我叹服，他清楚地记起认识母亲是哪年哪月哪天。1969年，19岁的父亲身高才1米53，体重还不满百斤，一个瘦弱的不起眼的穷孩子，在乡下已到了娶妻的年龄。尽管也有不少乡亲帮忙介绍，但似乎没有人瞧得上这个少年，有一女子虽然应允，但需要父亲拿200块彩礼，那时的200块是个什么概念啊，这亲事就中道结束了。

　　我四姨(母亲的四姐)的婆婆和我奶奶很熟，突然有一天，就想到把我母亲介绍给父亲。那时母亲已经22岁了，在山东农村，这是个临界年龄，过了这个年龄的女子再想找个婆家就有些难。那时外公外婆已去世10多年，四个姐姐都出嫁了，大概没有什么人为我母亲的婚事操心，一拖时日她就失去了年龄的优势。

　　父亲和母亲相亲的场景非常经典，这个场景如此深刻地印在父亲年少的记忆中，直到今天，都难以减损其中一点点色彩。1970年农历四月二十六日，母亲和她四姐的婆婆一起过了河，河边是一片密密的树林，23岁的母亲停下了她匆匆的步履。那婆婆一个人到了我爷爷家，让我父亲到河边与我母亲会面。父亲步行到了河边，但是空无一人。其实彼时，母亲已动用她多年练就的攀援功夫，爬到了高高的树上，她远远地看到了寻寻觅觅的父亲，并看到这个弱冠少年寻人未果而折返的情景。那个时候，母亲心里在想什么，今天已经难以探知。但这位23岁的女子发下了愿嫁到河之北的决心，想必在那天看到瘦弱的父亲后突然鼓足了。这中间的原因用一句话两句话很难说清，也许是天意吧。

　　父亲一个人孤单单回来，告知那婆婆并没有人在等。那婆婆很决绝地说，你再回去找，她是和我一起过河的啊！少年再度返回河边树林，母亲已经从树上下来了……两人寒暄了几句就结伴到了爷爷奶奶家。大概过了只有9天，父亲母亲就步行到公社驻地进行了结婚登记。

　　父亲在这一年，被招工到县煤矿当井下作业工人。同年的11月16日，他们举行了结婚仪式。第二年的11月9日，我出生了。

　　这中间还有很多很多的故事。在未来的人生岁月，我将一段一段探究母亲的人生经历，这会是充溢我整个生命的访谈。关于母亲，对于我来说，真的是一个谜。揭开这个谜，是我对母亲和家族的一个交代。

　　我爱母亲，知母亲正潜伏在我的身心之中，她在天国护佑着父亲、我，还有妹妹。她的微笑，是我工作生活的动力之源……

　　读了不少好友发来的短信，始知今日是母亲节。或许，这才能解释这些天感觉为何总是有些晃动。祝各位的母亲节日快乐。如果母亲依然健在，不妨给她打个电话；如果她已驾鹤西行，就在心底默默祈祷她的安息。

　　永远的鞋垫

　　前天晚上回家很晚了，打开电视，正在播李咏主持的《梦想中国》，一位沂蒙山区的大嫂坐在台阶上，戴着花镜纳鞋底。那一针一针扎透鞋底的认真，让我一下子想到母亲。

　　歌者解晓东的歌曲《中国娃》中有一句：“最爱穿的鞋/是妈妈纳的千层底/站得稳走得正/踏踏实实闯天下。”从我记事起，脚下的布鞋、棉鞋都出自母亲的手。母亲是精于女红的，四邻八舍都对她的巧手赞不绝口。我和妹妹的单衣、棉衣、鞋子、被褥，都是母亲一针一线做出来的。家里有个针线笸箩，里面有锥子、针线、顶针、纽扣、麻线等等，母亲做鞋、做衣服、缝缝补补，用的都是笸箩里的工具。由于白天要下地干农活，母亲大都是在晚上昏暗的煤油灯下开始这些针线活的，针线在她灵巧的手里飘过来荡过去。剪鞋样、粘鞋面、纳鞋底、修鞋边，最后把鞋面和鞋底缝合起来，朦胧的灯影里，在我和妹妹轻轻的鼾声中，一双双新鞋就这样慢慢地完工了。

　　1990年9月，考上大学到上海报到前，母亲为我做好了崭新的被褥。那也是我长到19岁的第一次远行。那个车次是从烟台开往上海西站的，从方向上看，从我们县城上火车，要先西行至济南才转弯南行。母亲是没有地理概念的，她只知道上海是在我们家的东南方向，火车怎么要向西开？！所以，母亲去世后，我曾经在献给她的诗中记录了这个场景：“母亲，还记得1990年秋天西行的火车吗/我看到了夕阳中你的奔跑，你不知这火车会在济南转弯，南去上海/少年的心还沉浸在远行的兴奋中，你却陷于忧伤/你感受到了离别，感受到了不能把握。”

　　1994年7月，我大学毕业分配到北京工作。母亲很高兴，她依然花费了很长一段时间，精心为我做了一套全新的被褥。7月24日，父母把我送上了北去的列车。从此，我开始了在异乡孤独的流浪与打拼。很多时候，满脑子名利的我忽略了母亲。每年仅有几次探望父母的机会，而回家后也停留不了几天。即便是短短的几天，也被别人拖出去喝酒。有一次，我被一个小学同学灌醉后，母亲甚至很严厉地骂了他一顿。那次醉得很深，母亲一口一口用嘴喂我水，心疼得泪落如雨。

　　工作以后，母亲不能见到她的儿子，她疼爱我、思念我的方式，就是默默地做鞋垫，一双，一双，没有停歇地做，鞋垫上绣上花，或者福字。有一次回家，妹妹告诉我，娘给你做的鞋垫够你用一辈子了。有一年，我的同事王刚出差到山东，顺路看望我父母时，母亲还送了他几双鞋垫，母亲去世后，他还专门写了一篇文章来追忆这件事。母亲在世时，我并没有深刻感受到她做鞋垫的深意，而当她猝然西去后，我才体会到：鞋垫垫在脚下，母亲就在身边。母亲的爱和恩情，时刻缠绕着我，让我站得稳走得正，踏踏实实闯天下。

　　今天，在我办公室的保险柜里，珍藏着一叠鞋垫，那是母亲送给我的最后的鞋垫。每次我打开柜子，看到这些鞋垫，慈母的爱都油然升腾在我的心头，让我无法释怀。我舍不得再穿了，这些鞋垫，连同母亲的爱，永远陪我今生今世。

　　回忆父亲：永是高大与完美

　　办公桌下压着我和父母的第一张照片，是1973年春拍的。父亲戴着一顶有帽檐的圆边帽子，怀抱着我，脸庞清秀，双目有神，母亲神情平和地直视前方，而两岁的我则瞪大了好奇的眼睛，直直地看着。那时妹妹还没有出生，未来的生活对一家三口来说，是充满希望的。

　　那年父亲才23岁，在我们县煤矿当一名工人。20世纪70年代，山东半岛内陆的农村还很窘迫，一个村子里有人在外面当工人就能被人高看一眼，这也和当时的意识形态有关，工人阶级是先锋队。今天的工人已经没有旧时的礼遇了。

　　从懂事开始，我就知道父亲每个月只能回家两到三天。他是井下一线工人，做最重的体力活——挖煤。他中年以后椎间盘突出等毛病和这种沉重的劳动有很大关系。

　　父亲往返都是骑自行车，从五图镇到我们村约90华里，他要用两个半小时到三个小时才能完成这段路途。每次回家，他总是用一个黑色皮包装满馒头。馒头带有一股很香的苏打味道，这是我小时候最喜欢的美味。

　　孩提时代，父亲每个月的回家都是节日，炒菜的灶台会再度飘起油烟的香味，缺油少盐的70年代，能吃上炒菜就是美好的生活。在父亲到煤矿上班的其他日子，家中炒菜的灶台都是冷冰冰的，粗粮、咸菜就是母亲和我、妹妹的日常饭菜，而家里的农活和其他体力活都由伟大的母亲承担。

　　少时的我，为有当工人的父亲而深深自豪，在同学们的眼神中，在乡亲们的话语里。父亲在我的心中，如此高大、完美，无所不能。

　　慧根深厚，多有巧技，是我对父亲的一个侧面的概括。

　　何以这么说？父亲兄弟姐妹多，小时候几乎没有正经八百读过书，他自己和我讲最多上到小学二年级。19岁到煤矿当工人后，也没有历练文字的机会，但他利用业余时间读书写字，完成了脱盲任务。尽管如此，他离正常的书面表达还有很大距离。

　　后来，文字尤其是书面表达对父亲来讲不再是障碍，和我有一定关系。父亲40岁，也就是1990年我上大学以后，每月和父亲母亲都有两到三封信，连续4年不辍断，提高了他的文字水准。父亲逐字逐句把我的信读给母亲听，还要给我回信，遇到不会写的字就查字典。如此一来，提升了自己的书面表达能力。父亲中年以后也养成随时记事的习惯，在小本本上记录日常生活中的琐事：家庭收入支出、人情往来、出游札记、柴米油盐等等。近些年，我陪他到各地旅游，我看他都记载航行的公里数、所到何地、风景名胜、我的同学好友等，极为细致。

　　父亲的命中一定有天医星。记得少年时，我寒暑假到煤矿去，父亲在集体宿舍的床上总有一本厚厚的医学书，估计足有500页。父亲研究那本书足有10多年，他对医学的各个领域多有涉猎，指导着对母亲各种病症的治疗。晚年他又研究中医药、推拿按摩，我喝醉酒，他用葛根煮水给我服用，我四肢疲乏，他给我按摩穴位，都极为有效。

　　父亲精于手工，最难忘的是编制笊篱。他用井下作业爆破后雷管上的导线手工编制笊篱近20年，以每年20个的产量，也足有四五百个之多，都赠送给了亲朋好友。

　　父亲精于烹调技艺。上世纪80年代中期，我们还在农村的时候，春节前，父亲带来不少葡萄糖瓶子，里面装满了搅碎的西红柿。原来是他自己制作的西红柿酱，那个时候还没有反季的蔬菜可吃，用这种真空方法保存的西红柿在过年时可做鸡蛋汤，味道纯正。我十几岁时暑假到煤矿，父亲开始教我包饺子，和面、擀面皮、调馅、包饺子，一系列流程都在他亲手示范下学会。今天我包饺子的手艺依然是出自他的真传。至于煎炒烹炸各种菜肴的制作，父亲更是样样精通，堪称家里的大厨。

　　(摘自《我们的爹娘》，赵志刚著，作家出版社2012年8月出版)