北京秋天的魅力

　　来鲁院学习，不觉已20多天。北京这几天的天气格外的好，像我的心情一样。天高而远，淡淡的蓝均匀地晕染开来，像一汪纯净的水，幽虚澄澈，空灵剔透。不喜欢这个城市，高昂的房价、拥挤的交通、庞大的体系，而且还老一副高高在上的样子，拒人以千里之外。记得20多年前第一次来到这里，满街的黄色“面的”，红色夏利算是高档车了。公交车十分拥挤，每次从小庄坐9路到前门，都会弄出一身汗来。乡下人初来乍到，不认识路，于是只好坐三轮车。蹬三轮车的都是老师傅，他们滔滔不绝地给你讲老北京的故事，讲洛杉矶奥运会的盛况，仿佛全国人民除了在北京的都是乡巴佬。也难怪，蹲在皇城根，他们有一种深深的优越感。后来我听说北京住高档房子的人都是外来人口，当地有许多老百姓三世同堂、四世同堂，但他们很快乐，从骨子里面快乐。那时的北京高层建筑没几座。台基厂到正义路南边的那一排就算是高楼了。第二次来北京坐飞机。在那个年代，能坐飞机是一件很不容易的事情。月薪100多元，机票是工资的几倍，除了公差，私人没多少人能坐得起。飞机起飞前几个小时我就到了机场，傻乎乎地在那里硬等，心情却万分激动。飞机起飞了，我的心也跟着往外跳，突突的，按捺不住。在空中印象最深的是看到太行山，一抹夕阳把山体染成橘红色，那幅美丽壮观的图画从此便储存在我的记忆硬盘里了。到北京首先看天安门，魂牵梦绕了多少年的景致瞬间变成现实，眼睛多少有些不适应。接着就逛了故宫和长城、颐和园和圆明园。那时候的我还是很勤奋的，我把自己看到的景致都画了下来，回去给没来过这里的人看。1993年，我有幸在中央工艺美术学院(现清华大学美术学院)学习，两元钱的学生月票能跑遍北京城，一年时间里，我流窜了城市的很多地方。我是农民的孩子，从小没见过大世面，第一次跟父亲进县城，看到3层高的商场我都眩晕，仰着脖子研究了半天。那时候，北京的建筑已经长高了，52层的京广中心直入云霄，站在景山上，给人一种鹤立鸡群的感觉。那时北京最贵的商场是赛特，一件披肩4000多块，我们一群学生从一楼坐电梯上去，然后再慢慢溜达着下来，出来顶多买一只冰激凌。记得《北京晚报》有一篇文章，标题是《赛特，你的价格是不是太离谱？》没想到一段时间后，位于亮马桥的燕莎商厦开业了，记忆最深刻的是一副眼镜框标价15万元，赛特的光芒瞬间被掩盖。我们一群学生大眼瞪小眼，都被震撼了！没有最贵，只有更贵。和燕莎相较，赛特是小巫见大巫了。

　　随着时间的推移，来北京的次数越来越多起来。每次来这里出差，办完事除了去西单、王府井图书大厦，就是待在酒店看书了。我对高楼有特殊的情结，每走一座城市，都想看看当地的最高建筑。深圳的赛格、地王大厦，广州的中信大厦，上海的金茂、环球金融中心等等。北京的高楼不多，现在最高的国贸三期也不过300多米，搁在浦东算不了什么。这些高楼迅速遮掩了京广中心的光芒，这座曾经青春靓丽闪耀辉煌20余年之久的建筑在与国贸的持手相望中渐渐地消瘦了容颜。

　　经历过北京这座城市，却没有为它留下过一点文字，似乎说不过去。毕竟，在这里曾经滞留，曾经欢乐，曾经流着眼泪给妻子写信，电话上听她抖得发不出来的声音。一年太久，300多个日子，我把自己的思念写成日记，字迹被泪水一遍遍地浸泡，最后变成一部长长的情书。我在这里经历了感情的风暴，经历了师生的纯真友谊和知识的洗礼，经历了北京的春夏秋冬。北京的冬天是浓烈的，像一杯65度的二锅头酒，辛辣醇正，粗暴倔强。北京的冬天有些干冷，风呼呼地在树上吹着口哨，硬硬地刺在脸上，让人很不舒服。进入隆冬，八达岭的山体被白雪覆盖，颐和园及北海公园的湖面上站满了人，孩子的笑声传出很远。春天的北京风沙弥漫，像一个使惯性子的坏丫头。她脾气古怪，绵里藏针，于温柔和顺间冷不丁扇你一巴掌，搞得你晕头转向，眼睛发酸。10多年过去了，随着年龄的增长，想来丫头的性子会好一些了吧？夏天呢？北京的夏天非常霸道，像一个有些蛮横的婆婆，样子严厉极了。北京的夏天很少有风，太阳把整座城市变成了一个蒸笼。男爷们儿豁出去了，纷纷赤膊上阵，舞动蒲扇，努力想经营出一丝凉爽。秋天是北京最美的季节。所有脾气暴躁的男人在这个时候都变得和风细雨，女人温柔贤惠。北京的秋天是平静的。即使不出门，坐在院子里沏一壶茶，一抬眼就能望见蓝莹莹的天。阳光透过树隙洒下来，一丝丝，一缕缕，斑驳而清爽，北京的秋天是浪漫的。风拽着女孩的衣袂赶路，鸟儿低唱，秋虫呢喃。街道上，零星的树叶落了下来，一片片，一瓣瓣，丰富着街上的色彩，北京的秋天是温润的。一阵细风扫过，雨不经意间便湿了人们的头发，整个城市突然沉浸在一片梦境里，软软的，透着一丝暧昧，北京的秋天是炽烈的，各种植物都亮出自己专属的色彩。香山是北京秋天艳丽的符号，它张扬个性，炫耀着富裕与满足、丰饶与浓郁。于山顶眺望，天稀而薄，透着清澈与纯真、空洞和茫然。

　　秋天，北京的旗帜。(高鸿)