一切从故事开始

　　作为一个写小说的人，我已经写了很多年，并且在可以预见的以后，还会写很久很久。我觉得现实对于我来说，更大的作用是用来悬挂我的小说，所以不管我的书用的是哪一种叙述方式，不管是什么题材，幻想还是童话，实质上我写的都是不折不扣的现实主义作品。世界上的现实主义作家分成两种，当小说和现实发生矛盾的时候，前一种作家会修改他的作品以符合现实，后一种作家会修改现实世界来符合他的小说，我属于后者。

　　我之所以会这样，是因为我的故乡并不在这里，我的信仰也和这里大多数人不同，我来自别的地方，非常遥远，那是另一个星系，在那里，人们认为一切从故事开始。那里是书的星系。

　　我出生在书的星系，这个星系拥有宇宙中已经完成和尚未完成的所有的书。星系的中心是永远不会熄灭的灵魂火种，也许宇宙还没有存在时，它就已经在这里了，当生命有了意识，想象和理念形成了这个星系亘古不灭的恒星，这里是所有语言和文字的起源，哪怕在宇宙最遥远的星球，随着它的光芒，也将诞生自己的独特的语言体系。

　　思维和想象的光芒照耀着我们。它没有时间限制，也没有空间的距离，不管时间怎么改变，只要还有人在读书，生命仍然在想象，这颗巨大和璀璨的恒星，这个灵魂的火种就不会像其他的天体那样毁于一旦。出生在这个星系的生命天生拥有书写的能力，从诗歌散文戏剧到小说，任何的形式，任何形式的书籍，这是神灵给予我们的祝福，我们同样通过书写新的篇章，来进行新的创世。这是我们的信仰，也是我所信仰的。

　　在我们的神话里，据说我们的星球是由一个故事形成的。它本身就是一本书。有一天，有一个写书的人，写出了这本书，这本书创造了我们的世界，一个星球由文字组成，就和一个星球由碳元素组成是一样的道理。我们是在书的星系中的母星，这个星球仿佛土星，有一条美丽的星环，和土星不一样的是，这个星环不是由小行星和陨石构成的，而是一条由各种书籍凝结而成的行星带。

　　我们称这个星环为书冢环，因为这里是宇宙所有有生命的书籍的长眠之地。一本有生命的书被写作者创作出来，它阅读使命结束以后就会来到这里，和其他亿万本书一样飘浮在星空，如同彩虹的纽带一样围绕着母星。生命有始有终，所有的书都有死亡的时刻，因为死亡是新生的开始。书和人都是这样，读书的人和写书的人都是这样。

　　但这并不是结束，而是另一个故事的开始。

　　出生在这个星球的男孩女孩，当他们成长到能够阅读的年龄，就会走上书冢环，在亿万本孤独的、已经冷却的书里寻找属于自己的那一本。这个过程犹如巫师挑选他们的魔法棒，是互相选择和命中注定之事。孩子会在亿万本长眠的书中找到注定属于自己的那一本，带回去阅读。

　　当孩子接触到书的那一刻，那本本来已经死去的书就重新开始发光。书上原先的文字在第一次阅读后就会渐渐消失，这本书的纸页成为了空白，这是它的新生。因为原先的故事已经完成了它被阅读的使命，选择这本书的男孩女孩注定要用一生的故事来完成它。但这时他们还不会开始创作。大多数孩子会阅读大量的书，寻找到自己的语言，以及故事开始的第一句话。

　　这是个很难的过程，就算对有经验的写作者来说也不容易。所以当这些孩子成长到可以开始书写自己的故事的时候，他们就会离开家乡，以种种不同的形式流浪。写作的孩子带着要完成的书，去往宇宙的每个角落，这是写作者的入世，也是他们在寻找符合自己的现实世界。不管怎么样，每一个走上写作之路的孩子，最终会停留在一个遥远的星球上，开始自己的写作，把文明的火种绵延至每个需要倾听故事的地方。

　　有的孩子运气很好，停留的地方都是喜欢阅读的读者，这些星球的读者把写书的孩子看成是神的化身，或者是生命中难得的有价值的事，所以写作者在这些地方就会很顺利地写他们的故事。有的孩子运气不好，停留的星球荒芜冷漠，就算有人存在，那些人也无法理解写作的意义，无法通过阅读得到生命的快乐，所以他们会冷漠和粗暴地对待这些带着书的孩子，这些孩子往往很艰难才能完成他们的作品，他们会努力让荒芜的星球也有快乐的故事，并且逐渐改变这些原住民，有的孩子做到了，有的孩子没有做到。不管停留在哪个地方，人生境遇幸运与否，只有写作是相同的。因为生命是短暂和美好的时光，值得用一生的时间去书写。

　　我来自于这样的地方，我现在在这里写作。我带着我的书，我在写我的故事，我会用很长很长的时间去写完我的这本书，也许写的时间和我的生命长度时间相等。不过到了最后，我还是会回家的。

　　有一天我们不在了，我们的书会回到家乡，和其他亿万本书一起飘浮在寂静中，有一天，有个具有相同灵魂的孩子会在亿万本书里发现它。

　　“这是我的书。”他微笑着说，然后打开来，躺在星空下阅读。

　　但那是另一个故事了。他会告诉你的。一切从故事开始。(哥舒意)