从1966年8月中旬开始到11月底的3个多月里,毛泽东主席共检阅了8次红卫兵,人数共计达1200多万。“八次接见”后来成了“文革”高潮期最具代表和象征意义的历史事件。这8次接见,次次我都亲身经历并参与采访拍摄,我用我的镜头,给那段非常岁月留下了别样的痕迹。
8次接见,周恩来是“大管理员”
8月18日是一个炎热的夏日,大批红卫兵代表被邀请登上城楼与领袖近距离接触。由于亲眼见到毛泽东的激动和内心的狂热崇拜,城楼上一度出现较为混乱的局面。为了保证毛泽东的绝对安全和健康,年近七十的周恩来总理不顾个人安危,站在栏杆上亲自维持秩序。他拼命舞动着手臂,要求红卫兵保持安静,遵守纪律,连嗓子都喊哑了。
当时担任北京卫戍区司令的郑维山中将是具体组织8次接见红卫兵的总指挥。他上上下下,跑来跑去,穿梭在天安门、金水桥和广场周围。有时一次接见他要跑下城楼数趟,只要场上人群拥挤或停滞不前时,周总理就叫郑维山赶紧做疏通工作。这次接见,经过天安门的红卫兵直到晚上还没有走完。周总理对郑维山说:“能把解放军的汽车调来吗?叫红卫兵坐在汽车上,过几天继续接见。保证让红卫兵都能看到毛主席,还能按时间接见完。我们要保证毛主席的休息时间。”周恩来为了保证毛泽东的休息,亲自来到天安门广场前去做红卫兵的工作。“文化大革命”中,他始终陪同毛主席检阅红卫兵,其间做了大量的组织工作和事务工作,可以说他简直是个“大管理员”。有时候,他累了,在大殿里休息,吃个包子,喝杯茶水就算是一顿饭。
…………
(摘自孟昭瑞著《共和国震撼瞬间》,人民文学出版社2012年8月出版)