“铁公鸡”谢添

　　《谢添口述：我的悲喜人生》

　　谢添口述谢刚整理刘澍编撰

　　本书主体为著名演员和导演谢添的口述自传，后附他的长子、著名演员谢钢对父亲的回忆，以及电影研究者对谢添生平及其艺术成就的全面介绍，构成了对谢添一生的立体式呈现。它不仅讲述了谢添曲折的世纪人生，披露了大量电影幕后的细节和故事，而且展示了百年中国的社会风貌和电影在中国的艰难发展历程。如北京天桥的众生相、逃难中的悲喜剧、主角不在时被军阀逼迫演出戏剧，等等，这些在谢添幽默风趣的讲述中，令人感慨万千。

　　“铁公鸡”谢添

　　“铁公鸡”是“文化大革命”中造反派给我起的绰号。

　　北京有句俏皮话：瓷公鸡，铁仙鹤，玻璃耗子，琉璃猫，一毛不拔。

　　从1966年的夏天开始，我和很多人一样，被划成了“黑帮分子”。罪名无非就是：“30年代臭明星”等。再加上当时的“文化革命旗手”江青的特别“关照”，我被隔离了好几年，先是在“牛极”过集体生活，后来就是在管理组住了“单间”，身边总有一位“随从”，监视着我的行动。我的行动也无非就是一边劳动改造一边写材料交代“问题”。

　　我的单位到底是个文化单位，可能是怕我一时想不开，自绝于人民，连睡觉都得有个大灯泡照着。开始真是被晃得睡不着，后来我就想了一个办法，找一张烟盒的锡纸，趁着没人，撕下一小块儿，贴在了灯泡朝我睡觉的那个方向，让我枕头的那个位置有一块小小的阴影。以后，我睡得就特别踏实，有时候还能打呼噜。这是监视我的人告诉我的，他说：“谢添，你有那么多的问题，睡得还挺香啊？”我说：“你们白天黑夜有换班儿的，我可不能再陪着你们，我白天干活儿那么累，晚上当然睡得香啦。”其实我心里知道，他们就是想让我开口，把“问题”彻底交待出来，满足他们的想象：一个从旧社会过来的演员，那么复杂的历史，那么复杂的社会关系，怎么能没有问题！

　　…………