寻找诗之魂

　　一

　　2010年，我随中国对外友协代表团赴俄罗斯访问，其间乘“夜莺号”列车前往库尔斯克。我们在晨光迷蒙中进入这座英雄的城，卫国战争中这里进行了惊震世界的坦克车大战，德军400多辆坦克在炮火中焚毁。早餐时陈昊苏唱起了《夜莺之歌》，我第一次听他唱歌，嘹亮而抒情。他的歌声让大家兴奋起来，中俄朋友们放下手中的餐具一起唱起来，《卡秋莎》《小路》《莫斯科郊外的晚上》……歌声不断，笑声不断，掌声不断，在青春气息里，在友情浸润中，人与人的心灵能贴得很近。

　　我们在圣彼得堡逗留一夜两天，往返都在夜车上。这座古老的世界名城，是与漫长而起伏跌宕的俄国历史交融在一起的，是同深厚的俄罗斯文化交融在一起的。驱车行驶在笔直的涅瓦大街上，两旁都是一二百年前的高大宏伟的楼房，雕刻精美气势恢宏，他们对文化不仅仅是延续，而且是包容。

　　我们终能如愿以偿，在绵绵秋雨中来到皇村中学，这所中学紧贴着叶卡捷琳娜宫，是一座朴素的二层楼房，普希金从1811年至1817年在这里读书。在学校附近有一片茂密葱笼的白桦林，显得格外静谧，树林中有一座普希金雕像。普希金在学生中是个“另类”，他的数学课常常不及格，然而就是这个15岁的男孩子，已经阅读了荷马、莫里哀、拉辛、伏尔泰、卢梭和巴尔尼的作品，他尤喜爱俄国诗人杰尔若文。他在杰尔若文面前朗读了自己的《皇村回忆》，让这位大名鼎鼎的抒情诗人激动得热泪盈眶，他预言，“这就是那个将要接替杰尔若文的人！”事实证明杰尔若文何以能同他比肩，他是“俄罗斯诗歌的太阳”！我也曾有过十四五岁的年龄和相似的心路历程，我又有过20年教师生涯的真切体验：凡是亦步亦趋墨守成规的“好学生”，往往都是并不笨拙的平庸之辈，而所有异军突起的天才，都是不守绳墨的“另类”。

　　普希金是早恋的先驱，他15岁就爱上了美丽的少女娜泰霞，她是伏尔孔斯卡娅公爵小姐的侍女，每年夏季她们来皇村消夏，入秋便返回京城，当她离去时普希金格外忧伤。普希金是为爱而生为爱而死的人，体现出真诗人的生命本质和性灵，他与拉泰利亚·龚佳罗娃的爱情和为之决斗而死，过去我们曾把复杂的性格因素和心理现象简单化了，从而以政治因素遮蔽了情爱火焰。当然普希金的爱具有广博而丰盈的内蕴，他爱正义、爱人民、爱自由，《致察尔达耶夫》《纪念碑》等许多名篇都是爱的火炬，久燃不息。

　　诗是生命之树的幼苗，在时间里生长，如今细雨绵绵，秋风瑟瑟，我踏着满地金黄的落叶，面对普希金，我重温自己诗歌的青春年华。

　　二

　　在出国之前我拜读了童道明先生的文化随笔集《阅读俄罗斯》，其中有一篇文章是《默哀三十八年》。他说在第二次世界大战中，俄罗斯牺牲了2000万人，我们如果为每位死难者默哀一分钟，就需要38年，这实在是太惨烈了。我在圣彼得堡的日子，时时都被一种悲壮的气息笼罩着，在低回的哀乐中走进纪念馆，重温被围困的900个日日夜夜，就感到自己重新走进了历史。冬天，零下40度，没有电、没有火、没有粮食，人们在寒冷和饥饿中纷纷死去。在这样罕见的困苦中，许多人在奄奄一息中还写日记，有十分之一的圣彼德堡人在写诗，在童先生的文章中，援引了这样一篇日记：

　　1942年3月15日。战争的第267天。今天是我的生日，我已经55岁……我被饥饿与寒冷折磨得精疲力竭。事变的风暴把我揉皱了，但我并不老朽，我还有足够的力量抗争，如果需要我可以去死……今天起得很早。在炉子旁穿衣。在冰冷的房子里坐在温暖的炉子旁是何等幸福……在我身边还坐着我的妻子，这是何等的幸福……尽管我的两只手冰凉，她和我都裹着冬天的厚大衣，但我们还活着。我们彼此相爱……我吻着她，她那么瘦弱、苍老……而她呢，用她依旧明亮、清澈、温柔的目光朝我微笑。

　　——我的快乐，我的堡垒，我的朋友，我的忠诚的妻子……

　　我不会完结。我暗暗地想：“难道我们的生命会完结？……”我把这样的想法从我脑子里赶走。我们坐下来喝咖啡，我把妻子的手烘暖。我的桌子上放着彼特拉克、维尔哈伦、勃洛克的诗集……，书中有多少思想，多少形象！我们还活着！

　　其中我看到在生与死的临界点上，人性光芒灼放得这样美丽！更为震撼人心的是，在寒冷饥饿的日子里，在这座英雄的城市里，演奏了160场肖斯塔科维奇的《第七交响曲》。

　　八月九月的列宁格勒，阳光灿烂。高射炮火从早晨起就开始轰鸣。城防军司令部下达了完全压制敌人炮火的命令。到晚上的时候，命令得到了贯彻，在响起《第七交响曲》的乐章的时候，没有一颗炮弹落在列宁格勒的街头，没有一架敌机出现在列宁格勒上空。

　　在列宁格勒音乐厅里，坐满了经历了围困的第一个可怕寒冬的列宁格勒人：“女人的瘦削的脸上眼睛显得更大……”

　　这简直是惊魂摄魄的人间奇迹，在饥寒交迫之中，在德军压境炮火频频的时候，在死神随时可以降临的时候，他们去谛听了160场交响音乐会。俄罗斯人是爱神的化身！他们生活得那么淡定而从容，他们是最富有强烈精神的民族，于是我们不能理解，当我们高唱“大刀向鬼子头上砍去”的时候，他们唱着“一条小路弯弯细又长，我跟着我的爱人去上战场”，那么悠远绵长而略带忧伤……

　　历史从我面前匆匆走过，诗却长存心间。

　　(摘自7月4日《中华读书报》)