扎根沃土 抒写真情——记工人作家张宝申

评剧《黑头儿与四大名蛋》剧照

张宝申

　　2013年，回族工人作家张宝申的去世，让京城文学艺术界人士无不为之痛惜。谁也不曾想到，张宝申退休后，正值把多年的沉淀打造成崭新的文学精品之时，却不幸过早地离我们而去。

　　一

　　记得1981年国庆节，我从新疆探亲刚刚回到北京，就在西城区白塔寺中国评剧院演出大厅门前，看到了一则大幅海报，新创大型评剧《银河湾》正在 演出，这是北京市最早表现党的十一届三中全会后农村改革情况的剧目，编剧是张宝申(回族)、刘成林。瞬间，一种惊喜在我心头涌荡。之前我只知道张宝申在北 京618厂搞了多年的业余文学创作，发表了不少工业题材的诗歌、小说和小剧本，在北京已经成为小有名气的工人作家了。粉碎“四人帮”以后，他调到中国评剧 院当编剧，没想到这么快就创作出大型评剧。

　　张宝申刚调到中国评剧院时，院里创作组已有八九位编剧在职，除了老剧作家，就是“文革”前的名牌大学毕业生，而且多有剧作问世，属他的学历最 低、资历最浅、年龄最小，但这一切并没有影响他在新的环境里迈出崭新的步伐。他把评剧院资料室里珍藏的评剧经典剧本都进行了认真的研读，并重点学习、分析 了《小女婿》《刘巧儿》《杨三姐告状》《花为媒》《夺印》《向阳商店》等评剧院的一批保留节目。他还通过工作的便利条件，到排练场看排练，到北京的各大剧 场看戏。不仅可以看本剧院的戏，而且还能看其他剧院、剧种的戏，这让张宝申吸取了不少宝贵的编剧经验。

　　一般来说，一个人调到一个新的单位安定下来之后，就应该稳步前进了，而张宝申调到中国评剧院刚满3年，却提交了去山东宁津县故乡农村体验生活一 年的报告，返回京城不久又去首钢当工人4个月，后来还经常到京郊、河北、安徽、江苏等地农村深入生活。这段时间对于张宝申来说是至关重要的，生活的积累日 益丰富，创作的水平日益提高。1992年，北京市人民政府授予他“深入生活”特别奖；1993年，又被评为北京市第二届民族团结先进个人。

　　高尔基说过，在所有的文学形式中，戏剧是最难写的。张宝申进入评剧院从事专业创作的20多年里，一直都以最大的拼劲儿，多写多练，反复实践，不 怕失败，一步一步地向前走。他说，剧本写出来之后，一定要在审查、讨论中听取来自导演、演员等各方面的意见和指点，每一个细节都不能轻视，这对自己是一个 学习和提高的过程。他创作的剧本大概有三分之二没有成活，然而就是这没有成活的三分之二，养活了那上了舞台、和观众见了面的三分之一。

　　二

　　张宝申这一路走来非常不容易。他1944年出生于北京牛街，6岁时随父母回到故乡宁津县长官镇。小镇的土戏台、集市上的说书棚、街头白胡子老人 讲古的茶馆，像一把把启蒙文艺的钥匙，悄悄地打开了他童年的心灵；爱看闲书的父亲和爱好文艺的老师，引发了他对文艺的兴趣。然而1958年，年仅14岁、 渴望将来能展翅飞翔的张宝申，只读了4个月的初中，就因家庭生活拮据，退学来到北京，没办法只好虚报了一岁，才符合进北京618厂当学徒工的条件。进厂 后，生活稳定了，幼年时对文艺的兴趣得以萌发，他便悄悄地迈开了业余文学创作的脚步。

　　张宝申深深懂得，搞文学创作必须要有一定的文化基础，因此他坚持在工厂上业余学校，读完了中学和大学文科的课程。在此期间，他以最大的毅力，把 一部《新华字典》过了三遍——这需要多少时间和精力啊。张宝申就是用这种“笨”功夫，提高了文化知识水平，一步步走向他追求的目标。

　　“文革”后期，厂里曾调张宝申到图书馆整理过一段时间图书，他如鱼得水，几乎把馆里自己喜欢的藏书看了个遍。他以上海工人作家胡万春以厂为家、 努力深入生活为榜样，把胡万春写的一本谈创作经验的书《我是怎样进行创作的》，看了无数遍。在集体宿舍昏暗的灯光下，年轻的张宝申把业余时间全部投入到文 化学习和文学创作中去了，他的视力在慢慢下降，到1970年他有了自己的小家时为止，他那副近视眼镜已经达到了500多度。困苦和坎坷伴着梦想与追求走过 了一年又一年，直到1965年以后，他才开始发表以工厂生活为题材的短诗、小小说、小剧本。在此之前，他的退稿累计多达数百篇，面对着种种无声的刺激和压 力，他知难而进，否则是不会走上成功之路的。

　　张宝申走进中国评剧院成为一名专业编剧之后，伴随人生命运的转折，良好的客观条件给他的文学创作又开拓了更广阔的天地。上世纪80年代初，张宝 申经常把作家刘绍棠和浩然请到剧院看自己新创作的戏，请他们写评论文章，以便更快地提高自己的剧本创作水平。一个好汉三个帮。张宝申经常说，自己的成长和 成才，离不开老剧作家、中国评剧院院长胡沙，表演艺术家席宝昆、马泰，编剧刘成林、仇英俊等一大批前辈和同事们对他的影响和帮助。有一次，剧院请新凤霞来 指导《银河湾》的排练，当她被人背到排练场后，坐下来就问，咱们的编剧呢？张宝申听后深受感动，赶紧走上前，简单地做了自我介绍，新凤霞就握住他的手，热 情地说：“没想到你刚调来就写出这么好的本子，可惜我不能演了。不过我的徒弟们个个都不错，我只能给你们创个腔，说说戏，敲敲边鼓啦。”在排练过程中，新 凤霞这位令人崇敬的老艺术家，手里拿着剧本和一支笔，对剧情中的人物情节、矛盾起落、事件高潮、悲喜情趣等方面，提出了不少好建议，那句句亲切、诚恳的指 点，都被张宝申牢牢铭记在心底。

　　三

　　张宝申在剧本创作中，根据自己的优势，把创作重点放在现代戏上；在选材上，又把重点放在他熟悉的工厂生活方面。虽然，他知道表现工人生活的戏不 好写，想写好更难。但正因为写的人少，这方面的好作品也就少，才更有希望突破。1990年张宝申调动了自己多年在工厂生活的积累，激活了创作灵感，完成了 评剧《黑头儿与四大名蛋》的写作。这出戏，以全新的视角、全新的表现手法，反映了工人的新生活，讴歌了改革开放后的新人物。剧中男主角、车间主任黑永春 (黑头儿)，对车间里的四个捣蛋鬼的态度，不是打，而是拉；不是恨，而是通过爱，把大家紧紧地团结在一起。那一段段精彩的唱词，让人听后心里顿时感到热乎 乎的。如果没有诗人的底韵，没有对生活的洞察，怎能写出如此传神的唱词。这出戏，可谓是一炮打响，成为中国评剧界的经典剧目。

　　1994年，张宝申又创作了表现环卫工人生活的现代大型评剧《情恋万家》。开始他信心不足，如何把扫马路、掏厕所的清洁工人生活编成戏、搬上舞 台？但当他到清洁工人中生活了一段时间后，很受感动。他认为，虽然我们的社会在理论上“人人平等”，但在实际生活中，强势群体和弱势群体的差别客观存在 着。他要把弱势群体的生存状态反映在评剧作品中，表现他们的喜怒哀乐，表现他们的理想和追求，倡导全社会的人文关怀，这是每个有良知的作家义不容辞的责 任。他满怀激情地创作了这个戏，把环卫工人情恋万家的那种爱注入笔端，变成聚光灯，照亮了舞台，照亮了人心！20年前演的这出戏，今天依然有良好的社会意 义，句句唱词都很接地气。1995年，张宝申先后被中国作家协会和中国戏剧家协会吸收为会员。

　　张宝申走进中国评剧院后，在24年的编剧生涯中，完成了7部大型剧本的创作，有6部在中央电视台和各省市电视台播放，获各种奖项12次，被评为 国家一级编剧。张宝申的创作覆盖小说、散文、诗歌、评论、报告文学等诸多门类，出版诗集《彩色的爱》、中短篇小说集《黑大侠情话》、散文集《艺文散记》等 6部，在读者中产生了良好的反响。

　　四

　　张宝申身材高挑，戴着一副方形近视眼镜，举止文雅，朴实无华，说话不急不燥，和善可亲。他经常骑着自行车在京城里忙来忙去，不管为公还是为私， 他总认为还是骑自行车好，不仅不受任何限制，还能锻炼身体。在高速发展的京城，他看见堵车心就急，干脆不买车。乘公交车，他怕等、怕挤。就这样，自行车骑 坏了一辆又一辆，一直骑了30多年，也许是由于长时间骑自行车所致，他自己说是患了痔疮，根本没有在意，总认为这点小病不算什么，更没有想到去医院认真检 查。当便血越来越多时，才迈着急促的脚步走进医院，经检查确认是直肠癌晚期……

　　宝申离开了我们，但是他留下了对一个时代工人的生活状况和精神状态的鲜活记录，是我们民族在改革开放后奋发图强、生机勃发的一个缩影。他从一位 普通工人，成长为一位具有代表性的工人作家，除了天分，更与他勤奋努力、深入生活的创作经历分不开。习近平总书记主持召开文艺工作座谈会并发表重要讲话以 来，深入生活、扎根人民，为时代和人民书写的创作理念不断被强调。看到文学界对“深入生活、扎根人民”的热烈讨论，我又想起了宝申当年扎进火热生活的情 形。