新疆一粒枣

　　在农一师四团，我见到了老乡，一开始我并不相信，因为这里离老家有万里之遥。但小引的语气十分坚定，容不得我半点怀疑。他说：“肯定是你的老乡，他真名我也不知道，绰号叫‘老虎’。他在这里种枣。”

　　我还没有缓过神来，就看见一个黝黑的中年人从门口走进来，满脸是汗。门被他一推开，熠熠生辉的阳光突然间倾泻在屋里，屋里立刻明亮起来。他不高，偏瘦，有些木讷。小引指指他对我说，这就是“老虎”。“老虎”怯怯地伸出一双瘦硬的手，紧紧握住我的手，目光闪烁，半天说不出一句完整的话。我知道他是因为激动，所以不知道先说什么。我也不知道先说什么，一时词穷，只好说，你好，你好，老乡好。

　　“老虎”来自邻县，其实是邻镇，一江之隔。我很纳闷，他怎么会跑到这么远的地方来谋生？老乡大概看出了我的心思，挺挺身子，喝了一口水说，1986年春天来的，整30年了。起初是做木工活的，十四五个人，东南西北地闯，不知不觉就闯荡到这里。这里虽然地广人稀，但气候凉爽，更主要的是这里的人豁达厚道，特别淳朴、友善，所以，慢慢就喜欢了。

　　“我们刚来时，就把团部里的所有木工活儿全包了，还有职工家的木工活儿。我们为他们做办公桌、橱柜、凳子等等。后来，我们又在这里开了一爿家具店，11月份回老家，第二年春天再回来。因为这里到了11月份天气就会冷起来，没法干活儿。”老乡说。

　　小引见老乡打开了话匣子，没有了刚才的激动与紧张，就插话打趣说：“老虎”，你的伙计都回去了，那你怎么留下来，莫非看上了这里的姑娘？老乡淡淡一笑，指指边上的女人说，这是我老婆，家里带来的，我们是1993年结的婚，婚后没几天我就带她来这里。人与人不同，伙计们见这里挣不了钱，都回去了，我们就留下来包果园。果园也不多，只有70亩，但也够我们夫妻两个忙活了。这70亩果园中，40亩种的是红枣，还有30亩种的是杏梅。原来我们种的都是苹果，种了有二三十年了吧，产量与质量都不行，于是就考虑转型了。我们这里的红枣虽然颜色不好，但很甜，因为种红枣是越热越好，这里夏天高温，光照时间特别长，当然，关键是我们的红枣不打药。这里的杏梅更绝，应该说是全新疆最好的，肉多，甜中带酸，因为这里日夜温差大，气候多变，还有水质好，水是来自天山的雪水；当然，最重要的是肥料，肥料最好是羊粪，这里的羊粪是个宝，按方卖，每方要120元，毎年大概都要花上1万元钱买羊粪……

　　想不到木讷的老乡有这么多话，我尽可能不去打断他。老乡继续说，如果每年给果树上两至三次羊粪，平时勤锄草、浇水，红枣产量每亩会达到一吨。我想，我昨晚买的红枣是40元钱一公斤，这样算来，老乡光40亩红枣园收入就很可观，那还有那30亩杏梅呢！当然，老乡说的每亩一吨是鲜枣，没有经过加工的，但从老乡的口吻里，我还是听出了他的满足。

　　正说着话，老乡的手机响了，我以为是订枣的，原来是他女儿。老乡突然间眉开眼笑，说他女儿想见见我们，马上就到门口了。果然，过了两三分钟，一个漂亮的女孩走进门来，一点也不生疏，跟我们握过手，乖巧地站在母亲边上。老乡说女儿刚考上大学，分数不错，考了全团第一名，被湖南一所大学录取了，属于全国重点大学。老乡说话时，脸上全是喜悦与自豪。

　　出门时，老乡的女儿告诉我，她出生在台州，两三岁便随父母来到阿拉尔，在四团上的小学，读到三年级时中途转回老家，初中上的是学海中学。我说学海中学就在我老家的小镇上。听我这么一说，老乡的女儿很高兴。我问她这里真的很好吗？老乡的女儿说：“这里真的很不错，维吾尔族的朋友很好，他们热情好客、淳朴善良，特别能歌善舞。我到他们家作客时，他们会给我放他们家小伙子或姑娘结婚时的录像，姑娘还会给我放彩装比赛、婚纱设计比赛的录像。最热闹的是村子里有人结婚时，整个村子里的人都会过去跳舞、唱歌。你想想，整个村子老老少少都穿得花花绿绿的聚在一起唱歌、跳舞，那是何等的壮观！何等的开心！”女孩说着，便咧开嘴笑得灿烂。

　　我问她在异乡生活是否有不开心的事，女孩说：“有啊！很早以前的事，你不提我快都忘了，小学一二年级吧，星期六，妈妈带我去维吾尔族朋友家串门，中午在他们家吃饺子，吃的是羊肉饺子，膻味很浓，我吃不下，哭了，妈妈俯下身来，贴着我的耳朵说：‘不能浪费人家的一番心意，你应该把这碗饺子吃完。’我听了妈妈的话，就眼泪汪汪地把这碗羊肉饺子吃完了。当时，我不大懂妈妈话的意思，但我从妈妈的口吻里知道吃完这碗饺子的重要性。”女孩说到这里，咯咯大笑。

　　此时，女孩的妈妈大概听见了我们的谈话，回头一笑。我说，那你还记得第一次看到这片土地的感觉吗？女孩说太早的已经忘却，刚来这里读高中的那个冬天还有些印象。“那天我从阿克苏读书回来，下了车，四周全是白皑皑的大雪，牧羊人的矮房子全被白雪覆盖着，一块一块的，从地上长出来，像是白色面包；我想起房子里的人肯定在烤火、喝奶、聊天，觉得自己走进了童话世界里。”女孩说完，把目光落在我脸上，似乎在问：你还想了解什么？我突然想起来，我说你喜欢什么？她说，写作、画画、听音乐。毕业之后，要种枣树，培植父亲的果园，要培植出新疆最大最甜的红枣。

　　回到宾馆，已是夜里11点，躺在床上，满脑子全是老乡一家的影子。我想，老乡是粒枣，他身上蕴藏着热烈、红火和甘甜。这粒枣是浙江的、台州的，但他跨越大江南北，跨越巍巍昆仑山，落在这西北边陲、千里戈壁，落在这塔里木河流域的绿意里。也许是跋涉了千山万水，也许是熏陶了大漠孤烟，也许是经历了酷暑严寒，也许是沐浴了天山冰雪，这粒枣格外甜。