种麦者（周习）

　　我去找郭元亮的时候，他正在回家的路上。郭元亮曾当过28年的支部书记，搞了40年的小麦良种培育。他所在的山东寿光北洛镇北徐村一度成为全国 高产粮种植技术的集散地，郭元亮也成为人们眼中的“小麦良种专家”。他业余时间爱写诗，喜欢文学朋友，曾帮助过从省里来寿光改造的右派作家肖明，从支部书 记的岗位上退下来后，将种麦的情怀直抵诗歌，出版了一本诗集叫《绿潮颂》。

　　1 郭元亮怀里揣着一个袋子，两拃长短，小心翼翼很金贵的样子。74岁的他弯腰弓背，躲避公共汽车上拥挤的人群，很容易让人以为他揣着一个婴儿。上车后，坐在 司机后面的一个长头发男青年赶快站起来给郭元亮让座。于是郭元亮就坐在了公共汽车司机后面的很安全的位置。这是2006年10月的一个下午。

　　这趟公共汽车从县城跑寒桥镇，必经郭元亮住的北徐村，确切地说是经过北徐村的那条生产路，生产路两边各有一溜大杨树。北徐村的这条生产路与市里 的其他生产路不同，村民们管这条小路叫做“总理路”，说是朱镕基、温家宝、姜春云这三位总理级人物都从这条小路上走过，都是为了来看北徐村村支书郭元亮种 的小麦。郭元亮选择这条生产路回家也正是看中了这一点。郭元亮每次都喜欢从这里过，这里会勾起他很多自豪感。人生有自豪感才会有奔头。

　　坐在车上，有人问他：“郭书记，您又去买种子了？”他笑着点了点头。郭元亮觉得，一个村里的带头人，就要对村民负责，首先要抓好粮食生产，让老 百姓有饭吃。提高粮食产量，靠科学种田，首先要有良种。郭元亮对两委班子成员说：“只要把省内甚至全国对路的良种弄到手，事就成了一半。”

　　几年前，郭元亮要去淄博买小麦种子，恰好村里一位叫郭刚的村民开着拖拉机去淄博买焊条，为了省路费，郭元亮坐着他的拖拉机一同去。走到淄博一个 叫周村的地方，司机开着拖拉机走错了门，进了一家门口很小的单位，往外倒车的时候，郭元亮的腿被撞了一下，一看没出血，他也没在意，一心想早一点买到种 子，就催促司机继续走。到傍晚买上种子，郭元亮的腿都肿了，去医院检查，是粉碎性骨折。晚上，天凉了，周村的人看不过眼，给了他一件棉大衣铺在拖拉机上， 将他拉回了家。伤筋动骨100天，本应该卧床休息。可是回来后，正好赶上忙麦，县里督促麦收的工作组早已住进了村子，他要到村委会大喇叭里给村民开动员 会，就让人抬着去办公室。整个过麦期间，他就这样被抬着来来回回。

　　后来他村里买了辆旧车，给老少爷们儿婚丧嫁娶用，他出门也用。司机跟着他出发，饭也吃不饱，那一年，到淄博济南东营去买种子，一路上跑呀跑呀， 连顿饭也舍不得吃。司机抱怨说，人家当司机跟着领导好吃好喝，我跟着出去没饭吃，根本没时间停下来吃饭。郭元亮说：我买了临沂的煎饼，这煎饼不怕坏，大热 天的，喝点带来的凉开水，饿了，吃块煎饼。司机说：煎饼太筋道了，根本就咬不动，把我饿的，一窝火。

　　公共汽车司机说：郭书记，光顾着说话，我差点把车开过了，生产路到了，您下车吧。郭元亮小心翼翼地抱着怀中的5斤麦种，眯起眼睛四处张望，他看到路边熟悉的站牌，站牌旁边就是村南头的生产路。

　　2 小麦，虽然分冬麦和春麦，然而鲁东地区还是种冬麦的多，有东北米高密麦之说，从地理位置上来说，北徐村就在高密市的西北侧。冬麦过冬前种上，出苗，下几场 大雪，给麦苗盖上了厚厚的棉被。春风一吹，麦苗泛青，然后随着气温的上升，分蘖、出穗、小满，五一前后进入芒种，最后收割。据说中国的楼兰，一个叫肥沃月 亮湾的地方，最早发现小麦。世界上自北纬17度到50度都有小麦种植。小麦成了中国最重要的口粮之一。

　　1995年冬天，镇上来通知说时任中央政治局候补委员、中央书记处书记温家宝同志要到北徐村看小麦。远远地，郭元亮就看到几辆车从这条生产路上 过来了。温家宝走下车，拉着郭元亮来到麦田里，问了小麦生长和管理情况，对郭元亮说：“不错。找个地方谈谈吧。”郭元亮事先接到的通知是“汇报，不能超过 18分钟”，可没说到村民家里视察。一点准备也没有，怎么办？村民郭子秀家靠近停车的地方，郭元亮领着温家宝进了郭子秀的家门。郭家两口子刚从果园浇地回 来，一身泥水，温家宝同志毫不在意地坐在他家的炕沿上，拉着郭子秀的手聊起来，问他种了什么，养了什么，一年收入多少，对生活是否满意。郭子秀并不知道身 边坐的是中央领导，心里并不紧张，问什么回答什么。当年，郭子秀家种着五亩果园，养着牛、小尾寒羊、兔子，种着粮田，人均收入已达万元，生活宽裕。温家宝 同志不住地点头，表示满意。原定18分钟的汇报时间，一坐一聊，已经48分钟。起身前，郭元亮大胆提了一个“要求”：“书记，照张相吧？”温家宝同志点点 头说：“很好。”

　　我在郭子秀家的墙上看到过这张合影。北徐村的村民和郭子秀一样自豪，他们以国家领导人来过北徐村为荣。郭子秀常在村里说：“一照相俺才知道这是大官呀。早知道的话，俺就穿上新买的皮鞋和西服，都是准备过年的新衣裳，花了800多块钱。”

　　转眼到了1996年的春天，倒春寒，冷风吹得人裹紧了大衣，小麦经受了考验。3月21日，时任中共中央政治局常委、国务院副总理朱镕基到山东考 察，他又从这条生产路上来了。郭元亮从人群里看到了电视上已熟悉的两道剑眉。他穿着一件乳白色的风衣，运动鞋。郭元亮站在省市镇领导的背后，轮到他和朱总 理说话了，朱镕基总理一改严肃的表情和站在路边的这个老农民开起了玩笑：“你的头发这么黑，是染的吧？”郭元亮说：“是呀，为迎接你呀，我第一次穿新西 装、新皮鞋。”朱镕基看看自己的装束：轻松的夹克上衣，旅游鞋，他笑了。他来到北徐村前的麦田里，踏着松软的土壤，看小麦长势，问产量，让郭元亮走在自己 的身边，紧紧抓着他的手，说：“你的办法好，全国要向你学习。”总理的话多有分量呀，郭元亮觉得自己搞小麦搞对了。

　　这么多年，郭元亮先后引进试种了石家庄54号、津丰、济南13号、鲁麦7号等240多个小麦品种；引进试种了烟单4号、鲁单16号、稳千一号、西玉3号等260余个玉米品种。他寻找良种的足迹至河北、河南、陕西、甘肃、辽宁、内蒙古等省、自治区的数十个县市。

　　第三位从这条路上走来的总理是后来的姜春云副总理。姜春云副总理来的时候，玉米吐着红红的缨子，粒子很饱满，副总理就夸他的玉米长得好。郭元亮 说：“还不是跟着你学的，你在桓台蹲点，我专门去学习，淘换种子来种的。”姜春云在山东当省长的时候，在桓台蹲点抓小麦间作的高产玉米。

　　当年的山东省省委书记吴官正曾对郭元亮说：“你种的小麦比美国的都好。”还有的领导说：“1958年是放假卫星，你这次是放真卫星。”

　　3 郭元亮从怀里将这一布袋小麦提在手上。这是妻子专门用粗布做的盛麦种的小布袋。口上一条带子，一拽就扎紧口了。从这条“总理路”上走，如果说和这条路的感 情，郭元亮在村里应该为第一。刚才在公共汽车上人挨人，他怕挤坏了，就像揣孩子一样，将麦种揣在怀里。下了车，他摸了摸怀中捂热的5斤小麦种子，长长地出 了口气。总理路就像一根旗杆，伸向村里，两侧大树之外全是白色的大棚，大棚里有劳作的人。他的思绪飞到90年代，他仿佛看到一拃长短密密实实的麦穗你挤我 我挤你，微风吹过来，左右摇摆，刷刷—刷刷。这种画面是属于郭元亮的，存在于他的脑海中，也存在于他家里的一盒录像带中，那是本地的一个小有名气的作家给 他写的剧本并拍摄的。这剧本中不光有成熟的小麦，还有国家和省一级的小麦专家来北徐村的画面。

　　他仿佛看到，碧绿的田间走来了孙永年教授。和孙永年打交道的时候，也是麦子长得最好的时候，村前村后全是麦子，那个麦子呀，长势可喜人了。那麦子在眼前晃，麦芒、太阳，一切那么遥远，又那么亲近。他仿佛看到五月阳光下，孙永年和学生们在地里选种。

　　孙永年这个省级科学家是郭元亮通过报纸结交的。郭元亮有天天看报纸的习惯。先看完公费订阅的《人民日报》《大众日报》，再仔细地读自费订阅的 《农业科技报》《文学报》。也巧，1996年他从《农业科技报》上得知鲁麦23号被胜利油田的孙永年教授研制成功。孙教授正在山东的桓台四大队当小麦顾 问。郭元亮想，孙教授能来北徐村实验小麦良种该有多好呀，北徐的土地经过改造都成了良田，各种条件具备，就差良种。为了让孙永年给北徐村提供种子和技术指 导，他要去拜访孙永年。

　　经过打听，郭元亮找到了孙永年在东营的家。他向前敲门，没人。邻居听见了，出来冷冷地问：“你找谁呀，你是他什么人呀？”

　　“我找孙教授。”

　　“他不在家。”

　　“我找他是问小麦的事。”

　　冷漠的邻居才告诉他，孙教授在桓台。

　　好不容易走了3个小时去了桓台，已是下午了，郭元亮到了桓台村委，值班的小伙子问：“你认识他吗？”

　　“不认识。”

　　“不认识，你找人家干吗？”

　　“我是通过一个朋友介绍的。”

　　“那我们给您找找。”

　　半天回来了，说：“他回省里开会了，过一天您再来。”

　　第二天，他又去了，是坐公共汽车去的，又扑了个空。他心里那个恼啊。

　　第7次上，终于在桓台村找到了孙永年教授。

　　敲开孙教授的门，孙教授很诧异：我是搞小麦良种研究的，帮不上你什么忙吧？郭元亮说：“我看报纸，知道您才研究出一个新品种，想着种种试试。” 孙永年一惊，农民都是被动用种子，镇上给什么种子种什么，没碰上有自己主动找种子的。有些奇怪。于是，问他，为啥？他说自己从年轻时喜欢搞科学实验，知道 有好种子才能种出好粮食。孙教授这才看到郭元亮手里还提着袋20斤重的面粉，他说这是用自己培育的种子种的，已磨成面粉，叫他尝尝。

　　孙永年也是个认真的人，马上让爱人蒸馒头，果然这馒头很香很筋道。郭元亮说我们北方人长得又高又大就是这又软又暄的馒头养的呀。

　　两人在一起谈小麦，谈着谈着天晚了，孙永年留下他吃饭，开饭前，孙教授邀请郭元亮喝一壶。郭元亮说，在淄博上学时，见到过吕正操，吕正操是《平 原游击队》李向阳的原型。孙永年说他家是河北的，对这个故事太熟了。说着说着，发现两人都爱好文学和书法。郭元亮要求他去村里看看。后来孙永年果然和爱人 来到了北徐村。下车的时候，孙永年的爱人差点跌倒，问及原因才知道膝盖有病，是关节炎。郭元亮认识镇上一个专门治关节炎的，就自己掏钱为孙夫人治病。孙永 年被感动了。他把研究的最好的种子和最新的信息毫不保留地送给郭元亮。

　　就这样，郭元亮虽然是一位农民，却和当时农业领域的顶尖人物对话、交流，甚至成为一生好友。除了孙永年教授，当时农业界的很多精英都和农民郭元 亮成了好朋友。他们向郭元亮传授技艺，把自己研究的良种、项目交给他做实验。余松烈教授是中国工程院的院士，国内著名的小麦良种培育专家，他曾经对郭元亮 说过，你们北徐村的小麦配套生产技术给我们这些专家提供了宝贵经验。在每年小麦浇冻水、扬花等关键时节，余松烈都会带领全省小麦专家在封冻前到北徐村来， 他拔起一株小麦，仔细数一数分蘖的节数，点着头说：“嗯，6个大蘖，国内少见。”

　　郭元亮生产的小麦每年都作为良种推向社会，遍及5省9地市26个县6000多个村庄。到了1997年，北徐村600亩粮田全部变成试验田，北徐 村也变成各级科研机构和农业学校的实践基地。1996年，经全国及省小麦专家验收鉴定，全村小麦高产地块亩产达1316.8斤，玉米高产地块达1689 斤，实现了“吨半粮”的目标。

　　绿小麦、黑小麦、高蛋白小麦、糯黄白玉米、珍珠高粱，这些北徐村的新稀特品种，都是郭元亮亲手捧回种子，亲手培育的。

　　4 郭元亮出生在山东寿光，上小学的第一天就碰到日本鬼子到村里扫荡，刚进校门就被父亲拖走，一家人东躲西藏，没东西吃，3天后回家看到村子被烧，房屋倒塌， 一辆大马车上堆着木头，祖父说这是鬼子烧牛吃剩下的，还有一大锅鸡肉炖粉条。郭元亮经常提起这段60多年前恍如隔世的记忆。他说，大概我这一辈子注定要干 的事，就是让大家吃上饱饭。   

　　1953年，郭元亮从昌潍第六速师毕业后，分配到淄博十四中当教师，不料，全国刮起了“浮夸风”，大家在学校没饭吃，饿得头昏眼花。只好回家 来，走到村头，看到40岁出头的父亲饿得弯着腰、拄着木棍、双腿浮肿在村头等着他，骂他道：“孩儿啊，你还知道回来，你爷都快饿死了！”郭元亮流泪了，父 亲推了一辈子小车，他是父母惟一的孩子，平日里隔几天父母会烙上饼推着小车去淄博给他送。如今父母没饭吃了，自己却无能为力。他很伤心，发誓要种出好多粮 食，让亲人们不再挨饿。

　　60年代，郭元亮所在的人民公社成立了寿城第一个农业科学试验队。地点就设在北徐村，意气风发的青年们对小麦、玉米、红薯都进行科学实验，但文 化大革命开始了，一夜之间，红卫兵们把试验产品打了个稀巴烂，试验队解散了，郭元亮只好回家当一个普通的社员，但农业科学实验的种子却在他的心里扎下了 根。

　　1968年，有文化的郭元亮在生产队里很快被大家赏识，老队长说：“大伙儿选你当队长，你要好好干，年轻嘛，可以多压压担子。”郭元亮说：“你得答应我一个条件，当生产队长行，我可是愿意在田里搞农业科学实验啊。”老队长说：“你只要领着大伙吃上饭，咋样都行。”

　　郭元亮好像得了尚方宝剑，他要自己去买好种子种上。于是背起行囊，出去找好种子了。几天回来，津丰一号、石家庄54号、反修二号、济南13等， 每块地一个厚爱品种，他每天去查看。该浇水了，该施肥了，一点也不马虎。芒种过后，其他五个生产队仍种原来的铀子和昌乐5号。等到打下麦子来，郭元亮自己 的生产队产量远远高于其他生产队。分了口粮留下储备粮，还余1700斤。老队长笑了，吧嗒着烟袋说：“哦，行，好样的！”

　　果然是好样的，镇上来选举，他高票当选为村支书了。组织委员找他谈话：“郭元亮，你有什么和组织要说的？”他说：“提一个条件，一定要组织答 应，要不，坚决不干。”组织上以为他为村里要油，要车，或者要贷款，出乎意料的是，郭元亮的条件是：当支部书记可以，必须保证让他搞农业科学实验。

　　镇上的领导当即笑了，说：“这是好事呀，为什么不答应你？”

　　领导们都很支持他，郭元亮记得当年35岁的寿光市市长李群，到了麦收时节，顶着炎炎烈日，带着30名市府干部职工，来北徐村帮助收割麦子。郭元 亮吩咐村民给市里干部烧绿豆水喝，而干部们把捎来的两个西瓜给村民吃。当年分管农业的副市长王坤山从陕西带回一个大穗形新品种，分别种在试验田和郭元亮自 己的小菜园里，试验田里的小麦过了年全部冻死，小菜园里的没死，打了十几斤，因品种抗冻性差，第二年淘汰了。

　　当时的县委书记王伯祥认可他，到潍坊当了市长后专抓农业，郭元亮的万亩小麦高产基地就是他的试点。每年开灭茬会时，郭元亮家里靠墙挂一溜儿几十 把农具，肥料摆满生产路，一声令下，市领导和各级干部一起动手，锄地、撒肥料，场面令人感动。在王伯祥的眼里，郭元亮是最值得信赖的支部书记，是农村支部 书记中的带头人。在县里三干会之前，有个农业会，王伯祥一般会安排郭元亮在会上做重点发言。

　　郭元亮带头育出的良种撒遍江北大片土地，他却没有因此致富。但他从没停止过对良种的搜索，培育小麦良种成为他一生的挚爱。不少看到报纸的农民去向他讨要种子，他都爽快地出让。郭元亮认为一粒好种子，就有一份好收成。一个农民什么时候也该这样想。

　　5 郭元亮家门口前的那块空地呈长方形，贴着路的顶头延伸。郭元亮可看重这块旗帜样的地了，那是他的最后一块小麦试验田。没有特殊情况，他现在心里规划着这5 斤种子明天就种在空地的一个角上。去年这块地上种上了17个品种，今年再种上这个，就是第18个了。这次全国在济南开农展会，他没扑空，买到了没种过的最 优质的小麦种子——“长江一号”。

　　妻子有一只木头瓜子，麦种打下来，她坐在自制的场院里，拿着这只木头瓜子，啪唧啪唧砸下来，黄澄澄的麦粒就出来了。妻子对郭元亮好，郭元亮说啥 她就做啥，灵巧聪明，一学就会，是郭元亮的好助手。去年这个时候，他把优质种子拿回来，自己种不了，就让侄子帮忙种上。土地调节问题他说了不算，农业结构 调整是县里的事，粮食实验田没有了，他就把侄子的菜园当试验田，麦子快要成熟的时候，让妻子天天守着怕鸟吃。

　　郭元亮已经看到他家门前的二亩地了，是侄子郭子春的菜园。村里调整土地的时候，郭子春在外面工作，他知道叔叔郭元亮酷爱培育小麦良种，照顾他做 了试验田。这时试验田四周全是大棚，当地有一亩粮十亩棉、一亩棉十亩菜、一亩菜百亩花的说法，追求经济效益，全村都改种蔬菜大棚了。然而世界上偏偏萝卜青 菜各有所爱。郭元亮就觉得种小麦好。那一年自己挨饿和父亲拄着棍子在村头的画面时刻提醒着他，啥时候也不能没粮食吃。

　　“搞到种子了吗？”是老伴的声音。老伴在门口坐个马扎，拐杖放在脚下。老伴慈眉善目，结婚的时候，一个24岁，一个17岁，比他整整大7岁，啥 事也依着他，从没和他红过脸。郭元亮从没嫌弃过老伴的年龄大，两人相互支持过日子。郭元亮种小麦入了迷，不管成功与失败，妻子从没有讽刺过他，单凭这一 点，郭元亮庆幸自己找了个好妻子。

　　可是今天老伴脸上不舒坦，眉头皱着。郭元亮一下子就注意到了。大半辈子了，妻子有个什么想法，郭元亮第一时间会猜测到。

　　老伴的脸越发阴沉。

　　“搞到了？”

　　“嗯，明天就开始种。”

　　“可村里说，郭子春的菜地明年就收回去。”

　　唉！抚摸着这袋种子，郭元亮有种生离死别的感觉。