中国作家网>> “2016:中国报告”中短篇报告文学专项工程 >> 正文

远方的山里红(钟正林)

http://www.chinawriter.com.cn 2016年05月30日14:31 来源:文艺报 钟正林

  一

  “我要摘一朵寄给他,虽没有什么珍贵的礼物送上。但我一定要把第一朵盛开的山里红送给他——代表灾区人民!”

  2016年4月16日天刚亮,林怡站在绵竹鹿堂山千亩玫瑰园,手里捧着采撷的玫瑰枝对母亲陈久艳说,她要用特快把这枝承载着光明和深爱的山里红 寄给远在江苏常熟的潘红叔叔,尽管母亲一再纠正她说,这是玫瑰,张嘉慧阿姨说的大马士革玫瑰。但她喜欢说是山里红,并娇嗔地说潘红叔叔也称山里红呢!

  潘红是谁?2008年至2010年江苏常熟援建大地震极重灾区绵竹土门镇的指挥长。张嘉慧阿姨呢?她是绵竹的本土作家,来采访江苏援建者结对子帮扶特困户时认识的。

  当年,也就是2008年“5·12”汶川特大地震之前吧,命运总是与林怡一家过不去,先是哥哥出车祸去了,接着大地震又夺去了父亲的生命,房屋 倒塌,田园毁损,留下母女俩相依为命。然而,援建者的出现就如一道亮光改变了他们的命运。那是2008年8月,村里来了常熟援建者,当看到被灾难折磨得面 容苍老、精神恍惚的陈久艳和目光呆滞的小林怡时,一身阳刚的潘红带头摸出600元钱,同行的援建者也纷纷解囊,6000元钱塞进了陈久艳和林怡的手里。

  “谁说没有亲人,党就是你们的亲人,祖国就是你们的亲人。从今天起,我们常熟援建者就是你们的亲人。”潘红说:“房子没有了我们修,学校没有了我们建,田野毁了我们让废墟变桑田。”

  母女俩的热泪啪嗒啪嗒流下来。林怡倒塌的家10天后就修起来了,连装修粉刷都是常熟援建者一手打理。搬家时,林怡抱不动院子里的一棵盆景,潘红 上来帮忙,问是什么花,这么不愿舍弃?林怡唉地叹了口气说,是山里红,哥哥生前悉心照料的,一个幼儿教师送他的,可惜他们都不在了。潘红陷入了沉思,那位 女教师的感人事迹无人不晓。

  女教师名叫王海燕,是绵竹金花镇小学的幼儿教师,2008年还未满19岁。灾难来临的那一刻,王海燕正在领着10多个儿童跳天鹅舞,为即将到来 的六一节登台表演排练少儿节目。房屋吱嘎,山摇地动。她来不及细想,面对不知所措的天真孩子,她张开双臂以母性的本能,用自己的身体紧紧地护住了课桌。她 也只能如此,轰然倒塌的教室容不得她多想。课桌下是吓呆了的三个孩子。王海燕用她的生命完成了柴可夫斯基的天鹅舞曲的壮美造型,她的青春永远定格为一个音 符……当奔赴灾区的解放军官兵冲进教室,撬开砖头瓦砾和预制板,看到一个穿着雪白衣裙的少女用浸血的胸脯紧紧地护佑着课桌下的三个孩子时,他们庄重伫立, 向这位幼儿教师行了一个崇高的军礼!

  那天,潘红听到这里已泪流满面,后来他问过王海燕的同事,王老师生前最喜欢什么?一位男老师说,喜欢花,最喜欢山里红,就是电影《闪闪的红星》里面的映山红,又叫山丹丹、羊角花,学名叫杜鹃,但我们绵竹人喜欢把山里开红花的都称为山里红。潘红深深地点了一下头。

  2009年的5月12日,大地震一周年祭。王海燕的父母发现,王海燕的坟头上多了一束花,那是一束火红的山里红。听人们说,是江苏援建者献上的。

  潘红和其他援建者只用了两年时间,就把土门中学和卫生院建成了连联合国卫生组织都点赞的江苏园林建筑和先进防病疾控医院,还登上了著名的《世界 建筑》杂志,受到中央电视台和亚洲卫视的报道。援建任务再重,潘红都没有忘记自己和指挥部援建者对于林怡母女的承诺,已进入绵竹南轩中学读高中的林怡无时 无刻不受到他们的关怀。2010年12月9日,潘红亲自送来的复习资料和复读机,让英语欠佳的她大有长进,2013年她考上了重庆一所大学。尽管援建指挥 部早已解散,但是他们的承诺却在延续。一直到2015年9月,林怡进入大三,还收到了常熟援建者的汇款。这已是他们捐助的第7个年头。这份爱心接力自己该 怎样来报答呢?每当自己在书信中表达这份不安时,潘红总是说,你今天能够在大学学习并取得这样好的成绩,就是在用最好的方式报答我们了。

  二

  站在熹微的晨光中,望着手中这枝青梗支挺着的山里红。林怡和母亲商量,怎样用保鲜的方式送过去呢?母亲为此事犯愁,林怡也咨询过快递公司,鲜花 和酒类等都属易碎品,一般的快递公司不接收,好不容易找到一家愿意接单,要抽真空,放置冰块,加上保鲜盒子等,整个费用要300来块。这远远超出了母女俩 的想象。300块意味着母亲陈久艳在菜田里辛苦的劳作,意味着林怡在大学里10天的生活费。咋办呢?她给张阿姨发了微信,张阿姨说300块不贵,鲜花你准 备好,9点钟我们在土门中学会合,快递算我的,其他你别管了。

  这怎么好意思呢!林怡想自己不能让张阿姨给钱,她在报纸杂志上写了那么多援建者帮助自己和母亲的文章,还从没有感谢过人家呢!

  走在缀满青枝绿叶的乡村路上,这条围绕绵竹沿山生态农业观光园的旅游路也是江苏援建的。当年,在大地震中垮塌的乡村路已经成为废墟,江苏援建者 把土门镇等沿山的基础设施建设纳入了规划,并按照欧美的乡村旅游标准不断精心修改,一条美丽的公路在山湾延伸。尊重山湾景点,甚至一棵大皂荚树都原地保 护;尊重地域文化,包括一座座庙宇和石碑;尊重自然风貌,逢山开路遇水造桥。这条美丽的公路就把三箭水、三溪寺、李冰陵、鹿堂雾岚、梅林水库、赵坡茶山、 章山古瀑口等人文和自然美景珍珠般串连了起来。这边风景独好,在川西平原灾后重建观光旅游中与汶川水磨沟一起成为了世界瞩目的中国灾后重建名片。绵竹沿山 的土门、广济、金花、九龙、遵道、武都、汉旺,成为了这路上的明珠。

  潘叔叔和援建者就是从这条路上坐着大客车离开土门告别灾区的。林怡记得那天是2010年10月19日,星期二,她在南轩中学上课,不远的体育馆 锣鼓喧天。她真想奔出教室去为潘叔叔送行,可是母亲说潘叔叔很忙,市县镇有那么多干部群众都要与他们告别,我们就不去麻烦了。潘叔叔说了,还要来,12月 就来。12月的一天当真就来了,是来送公证手续,把援建时用过的两辆客车留给土门镇政府,也同时来看看鹿堂村沿山试种的玫瑰。她当时那个高兴啊!拉着潘叔 叔的手就不想松开。

  潘叔叔告诉她,你给我讲的王海燕的故事我记住了,她生前喜欢山里红,我们就在沿山的山坡种上漫山遍野的红玫瑰吧!你们绵竹人把红颜色的花都称为 山里红,我们也就把远嫁到这里安家落户的大马士红玫瑰叫山里红吧!王海燕地下有知,看着这漫山遍野的山里红陪伴她,也许不再感到孤单。

  那年潘红告诉他们,他已经把王海燕的故事和灾区人民,包括林怡一家的故事向上级汇报并通过多种渠道传达给了多地的同行。北京一家房地产公司的玫 瑰产业做得很好,很快就打定到这里种植玫瑰的念头。就在潘红说后不久,2009年的春天,北京银谷集团的董事长王文军带领一行人首先在鹿堂村试种了800 亩,试种成功后,2010年扩到1500亩,并与绵竹市成功签约,修建宾馆、疗养所,打造鹿堂山温泉度假村。大马士革玫瑰精油提炼出口的同时,玫瑰鲜花饼 系列当年上市,与云南鲜花饼在全国各大商场“平分春色”。玫瑰谷至今已上万亩,号称“中国玫瑰谷”,由鹿堂村辐射到广济、遵道等乡镇。而当地人还是喜欢叫 山里红。

  潘叔叔说,玫瑰花的颜色与山里红虽不是很像。但是,春天盛开的花红了漫山遍野、沟沟坎坎,就是又好看又实在的山里红啊!好看是花盛开的那个壮 观;实在是它既能提炼精油,酿造鲜花饼,还能供人们旅游观光。这是江苏援建者献给跳天鹅舞的少女王海燕的礼物,也是为灾区人民谋福祉的长远实招。对于这些 花,林怡不愿叫它玫瑰花,也像潘红一样叫山里红。

  援建工程已结束了6年,但大爱无疆的心灵援建、与震区人民并肩奔小康的援建却永远没有结束,或许才刚刚开始。6年来,以潘红为首的早已解散的常 熟援建指挥部成员们每年的5月会不约而同地聚在一起,带着常熟的党政、金融、企业、慈善机构的人们,带着江苏人民的爱心奔赴土门镇,走村串户,慰问包括陈 久艳、林怡在内的30多户贫困户,仅2015年5月就发放了20余万元现金和物资。而当地的作家张嘉慧、李炬、高洪珠等每年都会与林怡一家一起迎接远方的 客人,与潘红等援建者畅谈结对子的地震遗孤、伤残、单亲家庭又有谁喜结了良缘,哪个遗孤又考上了新的院校,以及灾区的新变化。

  村民们喜不自禁,热泪盈眶:“潘书记,你们又回来了。”“年年都记挂着我们这些穷亲戚,你们是我们永远的山里红啊!”

  而潘红却说:“应该的,亲戚不走不亲。我们来看看灾区的变化,看看我们的第二故乡。心里踏实!”“我们甘愿做一朵山里红,永远为灾区人民谋福祉。”

  三

  自从到南轩中学读高中,林怡回家的次数就少了。2013年考入重庆的大学,回家的次数就更少了。可是她身在四季美如画的大学校园还是觉得土门 好,家乡好。是什么牵住了她?每当走在常熟援建的土门中学,走进前院后楼中间是荷花池的琴川园,她的心就不乱了,安稳了。是这些建筑,这方新生的乡土—— 新生的母校情牵着自己呢!

  土门中学是川西文化与江南文化融合的典范,亭、轩、桥、榭错落有致,小桥流水,花木石各俱风韵。一走进去,就明显地感觉到建筑格局烘托出的安 静、亲近。“琴川园”三个字,是拓清朝同治、光绪两代皇帝的老师翁同龢的手迹;月形的文昌桥是从常熟运来的,旁边水草碧绿,好看极了。这水草是常熟人从龙 门山里移栽过来的,他们说:“这草跟石头接合在一起,石头就会显得柔和一些,不会那么生硬。”听到这样的说法,林怡心里有一种说不出的滋味。有位援建者在 林怡上高中时跟她开玩笑,你以后大学毕业到江苏工作哈!嫁到江苏来,我们经常来看你。林怡的脸一下红了,红得像鹿堂山脚下绽开的山里红。

  往校门上走时,张阿姨打来电话,说她已经与潘书记联系上了。潘书记说,信息社会,用不着快递,拍下鹿堂山盛开的第一朵玫瑰——不,山里红,发个 微信给他就行了,发过来就行了。还说林怡的信连同去年寄的鲜花饼他都收到了,工作很忙,没有及时回。下个月他与6年前的常熟援建者将如约再次来土门,来看 看援建的学校、卫生院、寺庙和地震中的孤儿、单亲、伤残乡亲,再走一走具有欧美田园风情的鹿堂山公路,到时就可以与林怡母女再次相见了。说不到一个月时间 了,很快的,千万不要快递了。到时一起去观赏漫山的山里红。

  林怡心里又喜又愁。喜的是很快就要与常熟亲人相见了,这是自己只顾着表达心意而没有想到的;愁的是自己在大学里费思量想出的心意表达不怎么合对 方心意。看嘛!花都采摘下来了,还托母亲找了村主任,村主任又找了玫瑰谷的管理人员才同意她去缀满花骨朵的枝头选,等了两天早晨。川西山区春天来得迟,玫 瑰花——不,山里红比南方开得迟。今天早晨终于在朝阳的一棵花枝上发现了羞涩的一点点红,如锦鲤鱼唇般红了一点点。园工说,姑娘你运气好啊!如果是快递到 常熟,就不能等到开放,起了一点点骨朵是最好的,过几天到达,那边气温高,它就会很快开了。为了稳妥,园工连同花梗花叶的一棵花枝都用小刀切下来,说这样 既不会损伤,又保管送到后花开,因为那朵唇红的花梗上,还有几颗星星般的小骨朵。可是,现在不能寄了,潘叔叔说不寄就肯定不能寄了,潘叔叔的话都是对的。 她笑了一下,赶紧给张阿姨打电话,说张阿姨你就别过来了,我听潘叔叔的,花我已经采到了,我要把它保存好,照片我马上发微信。

  林怡回到家,就叫母亲赶快给她准备剪刀、布条和鲜泥土。她去房后把哥哥珍爱的那盆山里红端详了又端详。枝桠嫩绿,湿润,用小刀一划,树液溢出。 她要用在大学里植物老师教给的盆景嫁接法,把这棵玫瑰枝上结骨朵的花梗分别切下,嫁接到山里红的枝梗上。到下月,即使达不到预期中的效果,它也不会枯萎, 反而会吮吸着树液重生,变得鲜活而丰盈。到时,她就会手捧不止一朵真正的山里红献给潘叔叔和常熟援建者了。这样想着,她的眼前就仿佛跃动着红绸般光洁的 火,还有那一位用青春和生命跳着天鹅舞的天使般的少女。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室